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Introducción 


Roald Dahl (1916-1990) no necesita ninguna introduc- 
ción, ni como escritor ni como persona. Sus dos obras au- 
tobiográficas, Boy y Volando solo, reflejan su vida plena- 
mente y contienen además todo el encanto y la destreza 
del cuentacuentos que era. 

Era evidente que para Dahl tan importante era ser 
lector como ser escritor. Su madre le introdujo a El vien- 
to en los sauces y a los cuentos de Beatrix Potter y A. A. 
Milne. En el colegio sus profesores le seguían animando 
a leer y así conoció las obras de muchos de los escritores 
clásicos, entre ellos Tolstoi y Balzac, antes de cumplir los 
trece años. Entre los autores que han tenido mucha in- 
fluencia en su obra se encuentran grandes cuentacuen- 
tos como Somerset Maugham, Rudyard Kipling o Damon 
Runyon. Pronto se interesó en escribir cuentos que se pu- 
dieran leer de un tirón. 

Roald Dahl quería escribir cuentos que facilitaran 
a los jóvenes el compartir con él el placer de la lectura. 
Dijo una vez que «el éxito de un cuento es sencillo, debe 
tener un principio, un medio y un final. El lector debe 


no querer dejarlo ni un momento». Los libros infantiles 
de Roald Dahl cumplen con esa cualidad de «no querer 
dejarlo» y le convirtieron en el más popular de los escri- 
tores para niños y niñas. Recuerdo leer un artículo sobre 
él alguna vez que contenía la siguiente frase memorable: 
«La popularidad de Roald Dahl crece como un melocotón 
gigante». Esta afirmación sigue siendo válida. Natural- 
mente, a los jóvenes les encanta cuando Jorge describe 
a su abuela en La maravillosa medicina de Jorge diciendo 
que «tenía los dientes marrón claro y una boca pequeña 
y fruncida, como el trasero de un perro». Pero sobre todo 
les gustan los personajes de Dahl, la anarquía y la fuerza 
de los cuentos y el elemento de sorpresa que nunca tarda 
en presentarse. 

Incluso los cuentos que Roald Dahl escribió para adul- 
tos contienen esa misma magia. Me acuerdo de cómo dis- 
fruté al leerlos o escucharlos por la radio, junto a mi so- 
brina, que tiene quince años. Es posible que los cuentos 
para adultos sean más crueles, más sorprendentes, inclu- 
so más impredecibles, ejerciendo una oscura fascinación 
sobre el lector, pero definitivamente es igualmente impo- 
sible dejarlos antes del final. 

Algunos de los cuentos incluidos en el presente vo- 
lumen son técnicamente brillantes y han gustado a 
muchos lectores jóvenes. Representan algo así como un 
puente entre los cuentos para niños y aquellos para adul- 
tos. En ellos aparecen una mujer que mata a su marido 
con la pata de un cordero, una máquina que hace audible 


el llanto de las plantas, el viaje de un diamante, un hom- 


bre que lleva tatuada en la espalda una gran obra de arte 
y muchos otros personajes y objetos. 

Roald Dahl escribió estos cuentos en Nueva York, en 
una etapa bastante temprana de su carrera. La mayoría 
de los cuentos infantiles que los lectores ya conocen da- 
tan de una etapa posterior, cuando escribía en su famoso 
«refugio», una cabaña apartada en el jardín de su casa. 
Esa cabaña era «su» lugar, lleno de recuerdos, entre ellos 
uno de sus propios huesos de la cadera, operado por ar- 
trosis. Escribía allí incluso en invierno, envuelto en man- 
tas, con los pies metidos en un saco de dormir. Era evi- 
dente que su imaginación jamás se enfrió. Los presentes 
cuentos, «un poco más adultos», te harán sentir muchas 


cosas; léelos en «tu» lugar preferido y disfrútalos. 


WENDY COOLING, 2000 


Tatuaje 


En el año 1946 el invierno fue muy largo. Aunque está- 
bamos en el mes de abril, un viento helado soplaba por 
las calles de la ciudad. En el cielo, las nubes cargadas de 
nieve se movían amenazadoras. 

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la gente 
del paseo de la Rue de Rivoli. Tenía mucho frío, embutido 
como un erizo en un abrigo negro, saliéndole solo los ojos 
por encima del cuello subido. 

Se abrió la puerta de un restaurante y el característico 
olor de pollo asado le produjo una dolorosa punzada en 
el estómago. Continuó andando, mirando sin interés las 
cosas de los escaparates: perfumes, corbatas de seda, ca- 
misas, diamantes, porcelanas, muebles antiguos y libros 
ricamente encuadernados. Después vio una galería de 
pintura. Siempre le gustaron las galerías de pintura. Esta 
tenía un solo lienzo en el escaparate. Se detuvo a mirarlo 
y se volvió para seguir adelante, pero tornó a pararse y 
miró de nuevo. De repente se apoderó de él un pequeño 
desasosiego, un movimiento en su recuerdo, un conjunto 
de algo que había visto antes en alguna parte. Miró otra 
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vez; era un paisaje, un grupo de árboles tremendamente 
inclinados hacia una parte, como azotados por el viento, 
el cielo gris oscuro, de tormenta. En el marco había una 
pequeña placa que decía: «Chaim Soutine (1894-1943)». 

Drioli miró el cuadro, pensando vagamente por qué le 
parecía familiar. Pintura estrambótica, pensó. Extraña y 
atrevida, pero me gusta... Chaim Soutine... Soutine... 

—i¡Dios mío! —gritó de repente—. ¡Mi pequeño cal- 
muco, eso es! ¡Mi pequeño calmuco, uno de sus cuadros 
en la mejor tienda de París! ¡Imagínate! 

El viejo acercó más su rostro a la ventana. Recorda- 
ba al muchacho, sí, lo recordaba muy bien, pero ¿cuándo? 
Eso ya no era tan fácil de recordar. Hacía mucho tiempo. 
¿Cuánto? Veinte, no, más: casi treinta años, eso es, fue 
un año antes de la guerra, la Primera Guerra, en 1913, y 
Soutine, el pequeño y feo calmuco, un muchacho adulto 
que le gustaba mucho y al que casi amaba por ninguna 
razón que él supiera, excepto la de que pintaba. 

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura 
alineados, su mal olor, y los gatos recorriendo los cubos de 
uno en uno. Luego, aquellas mujeres gordas sentadas en 
los portales de la calle. ¿Qué calle? ¿Dónde vivía el chico? 

La Cité Falaguiére. ¡Eso era! El hombre movió la ca- 
beza varias veces, contento de recordar el nombre. Tenía 
un estudio con una sola silla, y el sucio jergón que el mu- 
chacho usaba para dormir, las fiestas que acababan en 
borracheras, el vino blanco barato, las terribles peleas, y 
siempre, siempre, el rostro amargo y adusto de aquel mu- 
chacho absorto en su trabajo. 


Era extraño, pensaba Drioli, con qué facilidad recor- 
daba estas cosas ahora y cómo los recuerdos se enlaza- 
ban tan estrechamente. 

Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue realmente una 
tontería, una locura. ¿Cómo empezó? ¡Ah, sí! Un día 
había hecho un buen negocio y había comprado mucho 
vino. Se veía a sí mismo entrar en el estudio con un pa- 
quete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado 
delante del caballete y la esposa de Drioli, en el centro de 
la habitación, posaba para él. 

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo. 

—¿Qué hay que celebrar? —preguntó el muchacho 
sin mirarle—. ¿Has decidido divorciarte de tu esposa 
para que se case conmigo? 

—No —respondió Drioli—, vamos a celebrar que he 
ganado una gran cantidad de dinero trabajando. 

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso. 

—-Si tú quieres, de acuerdo. 

Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete. Es- 
taba cansado y tenía ganas de beber vino. Nueve clien- 
tes, era estupendo, pero sus ojos no podían mantenerse 
abiertos. Nunca había tenido tantos, nueve soldados 
ebrios, y lo mejor era que siete habían pagado al contado. 
Esto le convertía en una persona rica, pero el trabajo era 
terrible para los ojos. La fatiga le obligaba a tenerlos casi 
cerrados. Los tenía terriblemente enrojecidos. Sentía 
mucho dolor bajo el globo de los ojos. Pero ahora ya es- 
taba libre y era rico como un cerdo y en el paquete había 
tres botellas, una para su esposa, otra para su amigo y 
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otra para él. Buscó un sacacorchos y fue descorchando las 
botellas. 

El muchacho bajó su pincel. 

— ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo voy a trabajar así? 

La chica cruzó la habitación para ver el cuadro. Drioli 
también fue hacia allí, llevando una botella en una mano 
y un vaso en la otra. 

—¡No! —gritó el chico, poniéndose colorado—. ¡Por 
favor, no! 

Quitó el lienzo del caballete y lo puso contra la pared, 
pero Drioli ya lo había visto. 

—Me gusta. 

—Es horrible. 

—Es maravilloso, como todos los que tú pintas, es 
fantástico. Me gustan todos. 

—Lo único que pasa es que no son nutritivos. No me 
los puedo comer. 

—De cualquier forma, son maravillosos. 

Drioli le tendió un vaso de vino blanco. 

—Bebe —dijo—, te sentirás mejor. 

Nunca había encontrado una persona más desgracia- 
da, con la cara tan triste. Se había fijado en él en un café, 
unos siete meses antes, bebiendo solo, y como parecía 
ruso o por lo menos algo asiático, se había sentado en su 
mesa y entablado conversación. 

—¿Es usted ruso? 

Sil 

—+¿De dónde? 

—De Minsk. 


Drioli dio un brinco y le abrazó, diciéndole que él 
también había nacido en aquella ciudad. 

—No fue en Minsk exactamente —había declarado el 
muchacho—, pero muy cerca. 

—¿Dónde? 

—Smilovichi, a diecinueve kilómetros. 

— ¡Smilovichi! —había exclamado Drioli, abrazándo- 
le otra vez—, allí fui varias veces cuando era niño. 

Luego se sentó otra vez, mirando con cariño el rostro 
de su compañero. 

—¿Sabe una cosa? —le había dicho—, no parece un 
ruso del oeste, parece un tártaro o un calmuco. 

Ahora Drioli miraba otra vez al muchacho. Sí, tenía 
la cara de un calmuco: muy ancha, de pómulos salientes 
y con la nariz aplastada y gruesa. La anchura de las me- 
jillas se acentuaba en las orejas, que sobresalían de la ca- 
beza. Tenía ojos pequeños, el pelo negro y la boca gruesa 
y adusta de un calmuco; pero lo más sorprendente eran 
las manos, tan pequeñas y blancas como las de una mu- 
jer, de dedos pequeños y delgados. 

—Síirvanse más —dijo el chico—, si lo celebramos va- 
mos a hacerlo bien. 

Drioli sirvió el vino y se sentó en una silla. El mu- 
chacho se sentó en su viejo lecho con la esposa de Drioli. 
Colocaron las tres botellas en el suelo. 

—Esta noche beberemos hasta que no podamos más 
—dijo Drioli—. Soy inmensamente rico. Creo que voy a 
salir a comprar más botellas. ¿Cuántas compro? 


—Seis más —contestó el chico—: dos para cada uno. 
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-—Bien. Voy a buscarlas. 

—Yo te acompañaré. 

En el café más próximo compró Drioli seis botellas de 
vino blanco y las llevaron al estudio. Las colocaron en el 
suelo en dos filas. Drioli agarró el sacacorchos y descorchó 
las seis botellas; luego se sentaron y continuaron bebiendo. 

—Solo los muy ricos pueden celebrar las cosas de este 
modo —dijo Drioli. 

—Tienes razón —respondió el chico—. ¿Verdad que 
sí, Josie? 

—Claro. 

—¿Cómo te sientes, Josie? 

—Myy bien. 

—+¿Dejarás a Drioli y te casarás conmigo? 

—No. 

—Un vino excelente —añadió Drioli—, es un pri- 
vilegio beberlo. 

Lenta y metódicamente empezaron a emborracharse. 
El proceso era rutinario, pero de todas formas había que 
observar una cierta ceremonia y mantener la gravedad. 
Había muchas cosas por decir y luego repetir de nuevo, el 
vino debía ser alabado y la lentitud era muy importante 
también, para que hubiera tiempo de saborear los tres 
deliciosos periodos de transición, especialmente (para 
Drioli) el momento en que empezaba a flotar en el am- 
biente, como si los pies no le pertenecieran. Este era el 
mejor momento de todos, cuando miraba sus pies y esta- 
ban tan lejos que dudaba sobre a quién podrían pertene- 
cer y por qué estaban de aquella forma en el suelo. 


Después de algún tiempo se levantó a encender la luz. 
Se sorprendió mucho al ver que los pies le seguían a don- 
de iba, especialmente porque no los sentía tocar el suelo. 
Tenía la agradable sensación de que caminaba por el aire. 
Luego empezó a dar vueltas por la habitación, mirando 
de soslayo los lienzos que había en las paredes. 

—Oye —dijo por fin—, tengo una idea. 

Fue hacia el jergón y se detuvo. 

—Óyeme, pequeño calmuco. 

—¿Qué? 

—Tengo una idea estupenda. ¿Me escuchas? 

—Estoy escuchando a Josie. 

—Óyeme, por favor, tú eres mi amigo, mi pequeño y 
feo calmuco de Minsk, y para mí eres tan buen artista 
que me gustaría tener un cuadro, un cuadro precioso... 

—Llévate todos los que te gusten, pero no me inte- 
rrumpas cuando estoy hablando con tu esposa. 

—No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que lo tenga 
siempre conmigo...: un cuadro tuyo. 

Dio un paso adelante y golpeó al muchacho en la ro- 
dilla. 

—Óyeme, por favor. 

—Escucha lo que te dice —dijo la chica. 

—Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un cua- 
dro sobre mi piel, en mi espalda, que tatúes lo que has 
pintado, para que permanezca siempre. 

—Eso es una idea disparatada. 

—Te enseñaré a tatuar, es fácil. Un niño puede hacerlo. 


—Yo no soy ningún niño. 
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—Por favor... 

—Estás completamente loco. ¿Qué es lo que quieres? 

El pintor miró sus ojos, brillantes por el vino. 

—En nombre del cielo. ¿Qué es lo que quieres? 

—Tú lo puedes hacer muy fácilmente. ¡Puedes! ¡Puedes! 

—¿Quieres decir con tatuaje? 

—¡Sí, con tatuaje! Te enseño en dos minutos. 

— ¡Imposible! 

—¿Insinúas que no sé de lo que estoy hablando? 

No, el chico no podía decir eso porque si alguien sabía 
de tatuajes, ese alguien era, desde luego, Drioli. ¿No ha- 
bía cubierto por completo el mes pasado el estómago de 
un hombre con un magnífico dibujo compuesto de flores? 
¿Y aquel cliente de tanto pelo en el pecho al que le había 
tatuado un oso de forma que el pelo pareciese la piel de 
la bestia? ¿No había tatuado una chica en el brazo de un 
hombre de tal forma que cuando flexionaba el músculo 
la chica se movía con sorprendentes contorsiones? 

—Lo único que digo —contestó el chico— es que has 
bebido y esta es una idea de borracho. 

—Josie podría ser nuestra modelo. Un cuadro de Jo- 
sie en mi espalda. ¿No se me permite tener un cuadro de 
Josie en la espalda? 

—¿De Josie? 

61. 

Drioli sabía que la sola mención de su esposa haría 
que los gruesos labios del chico se entreabriesen y empe- 
zasen a temblar. 

—No — dijo la chica. 


— Josie, querida, por favor! Escoge una botella y 
termínala, luego te sentirás más generosa. Nunca en mi 
vida he tenido una idea mejor. 

—¿Qué idea? 

—Que me haga un retrato tuyo en la espalda. ¿No me 
está permitido? 

——¿Un retrato mío? 

—Desnuda —dijo el chico—, es una excelente idea. 

—PDesnuda no —protestó ella. 

—Es una idea fantástica —dijo Drioli. 

—Una locura —arguyó la chica. 

—De cualquier forma, es una idea —replicó el chi- 
co—, es una idea digna de celebración. 

Se bebieron otra botella. Luego el chico siguió: 

—No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo, pin- 
taré el retrato en tu espalda y lo tendrás hasta que tomes 
un baño y te laves. Si no tomas el baño en tu vida, lo ten- 
drás siempre, mientras vivas. 

—No —replicó Drioli. 

—Sí, y el día que decidas bañarte, sabré que ya no va- 
loras mi pintura. Será una prueba de tu admiración por 
mi arte. 

—No me gusta nada la idea —protestó la chica—, su 
admiración por tu arte es tan grande que estaría sucio 
muchos años. Hazlo con tatuaje, pero no desnuda. 

—Pues entonces un retrato —propuso Drioli. 

—No lo podré hacer. 

—Es facilísimo. Te voy a enseñar en dos minutos, ya ve- 


rás. Voy a buscar los instrumentos, las agujas y las tintas. 
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Tengo tintas de muchos colores, tantos como tú puedas 
tener en pintura y mucho más vivos... 

—Es imposible. 

—Tengo muchas tintas, ¿verdad que sí, Josie? 

—SÍ. 

—Ya verás, voy a buscarlas. 

Se levantó de su silla y salió de la habitación. 

Al cabo de media hora volvió. 

—Lo he traído todo —gritó, enseñándole un maletín 
marrón—, todo lo que necesitas para tatuar está en esta 
maleta. 

La puso sobre la mesa; la abrió y sacó las agujas eléc- 
tricas y las botellitas de tinta de color. Llenó la aguja 
eléctrica, la tomó en su mano y presionó un botón. Hizo 
un sonido y la aguja empezó a vibrar rápidamente, mo- 
viéndose alternativamente de arriba abajo. Se quitó la 
chaqueta y se subió la manga izquierda. 

—Mira, obsérvame y verás lo fácil que es. Haré un di- 
bujo en mi brazo, aquí. 

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules, 
pero eligió un claro en la piel para hacer su demostración. 

—Primero elijo la tinta; usaré una de azul corriente; 
e introduzco la punta de la aguja en la tinta..., así..., luego 
la introduzco suavemente en la superficie de la piel..., de 
este modo..., y con la ayuda del pequeño motor y de la 
electricidad la aguja salta arriba y abajo pinchando la piel 
de tal manera que la tinta entra y este es todo el truco. Fí- 
jate qué fácil es... Mira cómo dibujo un galgo en mi brazo. 

El chico parecía intrigado. 


—Déjame practicar en tu brazo. 

Empezó a dibujar con una aguja líneas azules en el 
brazo de Drioli. 

—Es muy simple —dijo—, es como dibujar con plu- 
ma y tinta. La única diferencia es que es más lento. 

—No es nada difícil. ¿Estás preparado? ¿Empezamos? 

—Enseguida. 

— ¡La modelo! —gritó Drioli—. ¡Josie, ven! 

Ahora estaba entusiasmado, recorriendo la habita- 
ción y arreglándolo todo, preparándose como un niño 
para un nuevo juego. 

—¿Dónde quieres que pose? 

—Que se ponga allí, delante de mi tocador. Que se ce- 
pille el pelo. La pintaré con el pelo suelto sobre los hom- 
bros, cepillándoselo. 

— ¡Fantástico! Eres un genio. 

De mala gana, la chica fue hacia el tocador, llevándo- 
se con ella el vaso de vino. 

Drioli se quitó la camisa y los pantalones. Se quedó 
en calzoncillos y zapatos, balanceándose ligeramente. Su 
pequeño cuerpo era blanco, casi lampiño. 

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo. ¿Dónde me po- 
nes? 

—Como siempre, en el caballete. No creo que sea tan 
difícil. 

—No seas tonto. Yo soy el lienzo. 

—Entonces ponte en el caballete, ese es tu sitio. 

—¿Cómo? 

—¿Eres o no eres el lienzo? 
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—Sí. Ya empiezo a sentirme como un lienzo. 

—Entonces ponte en el caballete. No creo que sea tan 
complicado. 

—Pero eso no es posible. 

—Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para 
que puedas apoyar tu mareada cabeza en el respaldo. 
Date prisa porque voy a empezar. 

—Estoy preparado, cuando quieras. 

—Primero —dijo el muchacho—, haré un dibujo nor- 
mal y si me gusta lo tatuaré. 

Con un pincel gordo empezó a pintar en la desnuda 
piel del hombre. 

—¡Ay, ay! —gritó Drioli—. Un horrible ciempiés ca- 
mina por mi espina dorsal. 

—¡Estate quieto ahora! ¡Quieto! 

El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas 
finas líneas azules para no dificultar el tatuaje. De tal 
forma se concentró al pintar que parecía como si su bo- 
rrachera hubiera desaparecido por completo. Daba lige- 
ros toques a su dibujo con mano certera y en menos de 
media hora había terminado. 

—Bueno —dijo a la chica—. Ya está. 

Ella volvió inmediatamente al jergón, se recostó y 
quedó completamente dormida. 

Drioli no se durmió. Observó cómo manipulaba el 
muchacho la aguja y la introducía en la tinta, luego sintió 
un pinchazo en la piel de la espalda. El dolor, que era de- 
sagradable, pero no extremo, le impidió dormir. Siguien- 
do el recorrido de la aguja y viendo los diferentes colores 


de tinta que el muchacho iba usando, Drioli se divertía 
tratando de adivinar lo que pasaba detrás de él. El chico 
trabajaba con asombrosa intensidad. Estaba completa- 
mente absorto en la pequeña máquina y en los efectos 
que producía. 

La máquina zumbaba en la madrugada y el muchacho 
trabajaba afanosamente. Drioli recordaba que cuando al 
fin el artista anunció: ¡Ya está!, la luz se filtraba por la 
ventana y se oía gente por la calle. 

—Quiero verlo —dijo Drioli. 

El muchacho le tendió un espejo y Drioli ladeó un 
poco el cuello para mirar. 

— ¡Santo cielo! —exclamó. 

Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los hom- 
bros hasta el final de la espina dorsal, era una mezcla de 
colores —dorado, verde, azul, negro y escarlata—. El ta- 
tuaje estaba tan concienzudamente hecho que parecía un 
cuadro. El chico había seguido lo más estrechamente su 
dibujo haciéndolo a conciencia, y era maravilloso el modo 
en que había usado la espina dorsal y la parte saliente de 
los hombros para que formaran parte de la composición. 
Es más, se las había arreglado para añadir al dibujo una 
extraña espontaneidad. El tatuaje tenía vida; mantenía 
aquel sentimiento de tortura tan característico de todas 
las obras de Soutine. No era un retrato, era más bien un 
aspecto de la vida. El rostro de la modelo se veía vago y 
perdido, y como fondo unas curiosas pinceladas de verde 
que le daban un aspecto exótico. 

—¡Es fantástico! 
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—A mí también me gusta. 

El muchacho retrocedió unos pasos examinándolo 
atentamente. 

—¿Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que lo 
voy a firmar. 

Y tomando de nuevo una aguja inscribió su nombre 
con tinta roja en la parte derecha, encima del riñón de 
Drioli. 

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de la 
exposición. Aquello había sucedido hacía tanto tiempo 
que le parecía que pertenecía a otra vida. 

¿Y el chico? ¿Qué había sido de él? Ahora recorda- 
ba que cuando volvió de la guerra —la Primera Guerra 
Mundial—, lo echó mucho de menos y había preguntado 
a Josie por él. 

—Se ha ido —contestó ella—. No sé dónde, pero oí 
decir que un marchante lo había mandado a Céret para 
que pintara más cuadros. 

—Quizá vuelva. 

—Puede ser. ¡Quién sabe! 

Esa fue la última vez que lo mencionaron. Poco tiem- 
po después se fueron a Le Havre, donde había marine- 
ros y por lo tanto el negocio iba mejor. El viejo sonrió 
al recordar Le Havre. Aquellos fueron unos años muy 
agradables, entre las dos guerras; su tienda estaba cerca 
de los muelles y siempre tenía mucho trabajo. Todos los 
días tres, cuatro y cinco marineros venían a que les ta- 
tuara los brazos. Aquellos fueron unos años agradables, 
en verdad. 


Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron y 
con la llegada de los alemanes terminó su trabajo. Ya na- 
die quería tatuajes en los brazos y entonces ya era dema- 
siado viejo para emprender otra clase de trabajo. En su 
desesperación había vuelto a París con la vana esperanza 
de que las cosas le irían mejor en una ciudad grande, pero 
no fue así. 

Ahora que la guerra había terminado, no tenía ni los 
medios ni la energía para empezar de nuevo con su pe- 
queño negocio. No era fácil para un viejo saber lo que te- 
nía que hacer, especialmente si no le gustaba mendigar. 
Sin embargo, ¿cómo podría subsistir de otro modo? 

Bien, pensó, mirando el cuadro otra vez, aquí está 
mi pequeño calmuco. ¡Qué fácilmente un pequeño obje- 
to puede recordar tantas cosas dormidas en el interior! 
Hasta hacía breves instantes había olvidado que tenía 
un tatuaje en su espalda. Hacía mucho tiempo que no se 
había acordado de él. Acercó más la cara al escaparate y 
miró la exposición. Había muchos cuadros en las paredes 
y todos ellos parecían ser obra del mismo artista. Había 
mucha gente paseando por allí. Se veía claramente que 
era una exposición extraordinaria. 

En un repentino impulso Drioli se decidió, empujó la 
puerta de la galería y entró. 

Era un local alargado, con el suelo cubierto por una al- 
fombra de color rojo oscuro y, ¡Dios mío!, ¡qué bien y qué 
caliente se estaba allí! Había bastante gente mirando los 
cuadros, gente digna y respetable, casi todos ellos llevan- 
do en su mano el catálogo. Drioli se quedó al lado de la 
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puerta, mirando con nerviosismo a su alrededor, dudan- 
do en seguir adelante y mezclarse con aquella gente. Pero 
antes de que se decidiera, oyó una voz a su lado que decía: 

—¿Qué desea usted? 

El que le hablaba llevaba un abrigo negro azabache. 
Era grueso y pequeño y tenía la cara muy blanca. Sus me- 
jillas tenían tanta carne que le caía por ambos lados de la 
boca como un mastín. Se acercó más a Drioli y le dijo: 

—¿Qué desea usted? 

Drioli no se movió. 

—Por favor —insistió el hombre—, salga de esta ex- 
posición. 

—¿No puedo mirar los cuadros? 

—Le he pedido que se marche. 

Drioli no se movió. De repente se sintió terriblemente 
ultrajado. 

—No quiero escándalos —dijo el hombre—, venga 
por aquí. 

Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empe- 
zó a empujarle hacia la puerta. 

Aquello le decidió. 

— ¡Quíteme las manos de encima! —gritó. 

Su voz se oyó claramente en la sala y todos los rostros 
se volvieron para ver a la persona que había armado tal 
escándalo. Uno de los empleados se recobró prestamente 
para ayudar en caso necesario y entre los dos hombres 
llevaron a Drioli hasta la puerta. La gente no se movía 
observando los acontecimientos. Sus caras parecían de- 


cir: «No hay ningún peligro, ya se han hecho cargo de él». 


— ¡Yo también! —gritaba Drioli—. ¡Yo también tengo 
un cuadro suyo! ¡Era mi amigo y yo tengo un cuadro de él 
que me regaló! 

—¡Está loco! 

—-Un lunático, un lunático rabioso. 

— Alguien debería llamar a la policía. 

Con un rápido movimiento del cuerpo, Drioli se desasió 
de los dos hombres y corrió hacia el centro del local, gritando: 

— ¡Se lo enseñaré! ¡Se lo enseñaré! 

Se quitó el abrigo, la chaqueta y la camisa y se volvió 
con la espalda desnuda hacia la gente. 

— ¡Aquí! —gritó desesperadamente—. ¿Lo ven? ¡Aquí 
está! 

De repente se callaron, presas de un vergonzoso 
asombro. Miraban el retrato tatuado. Allí estaba con sus 
brillantes colores; aunque la espalda del viejo era más es- 
trecha ahora, los salientes de los hombros más pronun- 
ciados y el efecto, aunque no era espectacular, le daba a la 
pintura una curiosa textura arrugada y blanda. 

Alguien dijo: 

—:¡Dios mío, es verdad! 


Entonces vino la excitación y el sonido de voces, 


mientras la gente cercaba al pobre viejo. 
—:¡Es inconfundible! 
—Su primer estilo, ¿verdad? 
—;¡Es fantástico! 
—¡Mire, está firmado! 
—Eche los hombros hacia delante, por favor, para que 


la pintura se ponga tirante. 
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—Es viejo. ¿Cuándo lo pintó? 

—En 1913 —dijo Drioli, sin volverse—, en otoño de 1913. 

—¿Quién enseñó a Soutine a tatuar? 

—Yo mismo. 

—¿Y la mujer? 

—Era mi esposa. 

El propietario de la sala se abrió paso entre la gente 
hacia Drioli. Ahora estaba tranquilo, muy serio, con una 
sonrisa en los labios. 

—Señor —dijo—, yo se lo compro. 

Drioli observaba cómo se movían las carnes de sus 
mejillas al mover la mandíbula. 

—Digo que se lo compro, señor. 

—¿Cómo lo va a comprar? —preguntó Drioli, suave- 
mente. 

—Le doy doscientos mil francos por él. 

Los ojos del comerciante eran pequeños y oscuros y 
su mirada astuta. 

— ¡No lo consienta! —murmuró alguien de los espec- 
tadores—. ¡Vale veinte veces más que eso! 

Drioli abrió la boca para hablar, pero no le salió ni un 
sonido, así que la cerró de nuevo. Luego habló lentamente: 

—¿Pero cómo voy a venderlo? 

Su voz tenía toda la tristeza del mundo. 

— ¡Sí! —decían algunas voces—. ¿Cómo lo va a ven- 
der?, es parte de su cuerpo. 

—Oiga —dijo el comerciante acercándosele más—. 
Le ayudaré, le haré rico. Juntos podremos llegar a un 
acuerdo sobre este cuadro. ¿Verdad? 


Drioli le observó con aprensión en sus ojos. 

—Pero ¿cómo lo va a comprar, señor? ¿Qué hará 
cuando lo haya comprado? ¿Dónde lo guardará hoy?, ¿y 
mañana? 

—Ah, ¿dónde lo guardaré? Sí, ¿dónde lo guardaré?, 
¿dónde? Veamos... 

El comerciante se llevó ambas manos a la frente. 

—Parece ser que si me quedo con el cuadro, me quedo 
también con usted. Esto es una desventaja. En realidad el 
cuadro no tiene valor hasta que usted no muera. ¿Cuán- 
tos años tiene, amigo mío? 

—Sesenta y uno. 

—Pero no está muy fuerte, ¿verdad? 

El comerciante bajó la mano de la frente y miró a Drio- 
li de arriba abajo, como un granjero a un caballo viejo. 

—Esto no me gusta nada —dijo Drioli, haciendo ade- 
mán de marcharse—,; francamente, señor, no me gusta 
esto. 

Echó a andar, pero solo para caer en brazos de un ca- 
ballero de elevada estatura que le tomó suavemente de 
los hombros. Drioli miró en derredor disculpándose. El 
desconocido le sonrió al tiempo que le daba unos golpe- 
citos en el hombro desnudo con la mano embutida en un 
guante amarillo canario. 

—Escuche, buen hombre —dijo el desconocido, toda- 
vía sonriente—. ¿Le gusta nadar y tomar baños de sol? 

Drioli le miró un poco asustado. 

—+¿Le gusta la comida escogida y el vino tinto de las 


grandes bodegas de Burdeos? 
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El hombre todavía sonreía, enseñando una hilera de 
dientes blancos y pulidos. Hablaba suavemente, puesta 
todavía su mano enguantada en el hombro de Drioli. 

—¿Le gustan esas cosas? 

—Pues... sí —contestó Drioli, bastante perplejo. 

—¿Y la compañía de mujeres bonitas? 

—+¿Por qué no? 

—¿Y un armario lleno de trajes y camisas hechas a me- 
dida? Parece que no anda usted demasiado bien de trajes. 

Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su pro- 
posición. 

—+¿Le han hecho alguna vez zapatos a medida? 

—No. 

—¿Le gustaría? 

—Pues... 

—¿Y que alguien le afeitase por las mañanas y le arre- 
glase el pelo? 

Drioli empezó a bostezar. 

—¿Y una atractiva manicura? 

Alguien trataba de contener la risa. 

—¿Y la campanilla junto a la cama para llamar a la 
doncella y que le traiga el desayuno? ¿Le gustaría todo 
eso, amigo mío? ¿No le apetece? 

Drioli le miró atentamente. 

—Soy el propietario del hotel Bristol de Cannes. Le 
invito a que venga y sea mi invitado el resto de sus días 
con todo el lujo y confort. 

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de sa- 
borear ese programa. 


—Su único trabajo, que se puede llamar placer, con- 
sistirá en que pase su tiempo en la playa entre mis invi- 
tados, tomando el sol, nadando, bebiendo cócteles. ¿Qué 
le parece? ¿Le gusta la idea, señor? ¿No lo comprende? 
Así todos mis invitados podrán admirar este fascinante 
retrato de Soutine. Se convertirá usted en un hombre fa- 
moso y la gente dirá: «Mira, ese es el que lleva un cuadro 
de diez millones de francos en la espalda». ¿Le gusta esta 
idea, señor? ¿Le gusta? 

Drioli miró al hombre, dudando todavía, por si acaso 
era una broma. 

—Es cómico, pero, realmente, ¿habla en serio? 

—Claro que sí. 

—Oiga — interrumpió el marchante—, aquí está la 
respuesta a nuestro problema. Yo compro su cuadro ta- 
tuado y hago que un buen cirujano le quite la piel de la 
espalda y entonces usted podrá disfrutar de la gran suma 
de dinero que yo le daré. 

—¿Sin la piel en la espalda? 

—;¡Oh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le 
pondrá otra piel en lugar de la del cuadro, eso es fácil. 

—-¿Se puede hacer? 

—Sí. No pasa nada. 

— ¡Imposible! —dijo el caballero de los guantes ama- 
rillo canario—, es demasiado viejo para esa operación, le 
mataría. 

—¿Me mataría? 

—Naturalmente, usted no sobreviviría y solo la pin- 


tura se salvaría. 
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— ¡En el nombre de Dios! —gritó Drioli, mirando es- 
pantado a la gente que le observaba. 

En el silencio que siguió, otra voz de hombre se dejó 
oír entre el grupo: 

—Quizá si alguien le ofreciera a este hombre mucho 
dinero consentiría en que le mataran. ¿Quién sabe? 

Algunos soltaron una risita. El marchante golpeó la 
alfombra con los pies, incómodo. 

La mano con el guante amarillo canario empezó a 
golpear de nuevo a Drioli en el hombro. 

—Bueno —le dijo el caballero con una amplia son- 
risa—. Usted y yo iremos a comer juntos y hablaremos 
mientras comemos. ¿Qué tal? ¿Tiene usted apetito? 

Drioli le observó temblando. No le gustaban los mo- 
dos de aquel hombre que se inclinaba hacia él al hablarle, 
como una serpiente. 

—Pato asado y Chambertin —fue enumerando el 
hombre—. Y quizá un suflé de castañas, ligero y espu- 
moso. 

Puso un acento extraño en sus palabras, como aplas- 
tándolas con la lengua. 

—¿Cómo le gusta el pato? —continuó el caballero—. 
¿Le gusta muy asado y crujiente por fuera, o bien...? 

— Iré —dijo repentinamente Drioli. 

Ya había recogido su camisa y se la estaba poniendo 
por la cabeza. 

—Espéreme, señor, voy con usted. 

En un momento había desaparecido de la exposición 
con su nuevo patrón. 


Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine, un 
busto de mujer, pintado de una extraña forma, bien en- 
marcado y barnizado, se puso a la venta en Buenos Aires. 
Esto, unido al hecho de que en Cannes no existe ningún 
hotel llamado Bristol, hace pensar un poco y nos hace 
desear ardientemente que, en cualquier lugar en que se 
encuentre ese pobre viejo, tenga en estos momentos una 
bonita manicura que le arregle las uñas y una doncella 


que le traiga el desayuno a la cama, todas las mañanas. 
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Cordero asado 


La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas co- 
rridas, las dos lámparas de mesa encendidas, la suya y la 
de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos 
vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente. 

Mary Maloney estaba esperando a que su marido vol- 
viera del trabajo. 

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero 
sin preocupación, simplemente para complacerse de que 
cada minuto que pasaba acercaba el momento de su lle- 
gada. Tenía un aire sonriente y optimista. Su cabeza se 
inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su 
piel —estaba en el sexto mes del embarazo— había ad- 
quirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, 
de mirada serena, parecían más grandes y más oscuros 
que antes. 

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empe- 
zó a escuchar, y pocos minutos más tarde, puntual como 
siempre, oyó rodar los neumáticos sobre la grava y ce- 
rrarse la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la 
llave dando vueltas en la cerradura. 


Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su en- 
cuentro para darle un beso en cuanto entrara. 

—¡Hola, querido! —saludó ella. 

—¡Hola! —contestó él. 

Ella le colgó el abrigo en el armario. Luego volvió y 
preparó las bebidas, una fuerte para él y otra más sua- 
ve para ella; después se sentó de nuevo con la costura y 
su marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las 
manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo 
golpeaban contra las paredes del vaso. 

Para ella esta era una hora maravillosa del día. Sabía 
que su esposo no quería hablar mucho antes de termi- 
nar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba 
sentarse silenciosamente, disfrutando de su compañía 
después de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con 
este hombre y sentir —como siente un bañista al calor 
del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando 
estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse 
descuidadamente en una silla, su manera de abrir la 
puerta o de andar por la habitación a grandes zancadas. 
Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en 
ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuan- 
do el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer 
vaso de whisky le reanimaba un poco. 

—¿Cansado, querido? 

—Sí —respondió él—, estoy cansado. 

Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. Levantó el 
vaso y bebió su contenido de una sola vez aunque el vaso 


estaba a medio llenar. 
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Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían los 
cubitos de hielo al volver a dejar él su vaso sobre la mesa. 
Luego se levantó lentamente para servirse otro vaso. 

—Yo te lo serviré —dijo ella, levantándose. 

—Siéntate —dijo él secamente. 

Al volver observó que el vaso estaba medio lleno de 
un líquido ambarino. 

—Querido, ¿quieres que te traiga las zapatillas? 

Le observó mientras él bebía el whisky. 

—Creo que es una vergúenza para un policía que se 
va haciendo mayor, como tú, que le hagan andar todo el 
día — dijo ella. 

Él no contestó; Mary Maloney inclinó la cabeza de 
nuevo y continuó con su costura. Cada vez que él se lle- 
vaba el vaso a los labios se oía golpear los cubitos contra 
el cristal. 

—Querido, ¿quieres que te traiga un poco de queso? 
No he hecho cena porque es jueves. 

—No — dijo él. 

—Si estás demasiado cansado para comer fuera 
—continuó ella—, no es tarde para que lo digas. Hay 
carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aquí 
para que no tengas que moverte de la silla. 

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperó una res- 
puesta, una sonrisa, un signo de asentimiento al menos, 
pero él no hizo nada de esto. 

—Bueno —agregó ella—, te sacaré queso y unas ga- 
lletas. 

—No quiero —dijo él. 


Ella se movió impaciente en la silla, mirándole con 
sus grandes ojos. 

—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aquí, no me mo- 
lesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo que 
quieras, todo está en la nevera. 

—No me apetece —dijo él. 

—¡Pero, querido, tienes que comer! Te lo sacaré y te lo 
comes, si te apetece. 

Se levantó y puso la costura en la mesa, junto a la 
lámpara. 

—Siéntate —dijo él —, siéntate solo un momento. 

Desde aquel instante, ella empezó a sentirse atemo- 
rizada. 

—Vamos — dijo él—, siéntate. 

Se sentó de nuevo en su silla, mirándole todo el tiem- 
po con sus grandes y asombrados ojos. El había acabado 
su segundo vaso y tenía los ojos bajos. 

—Tengo algo que decirte. 

—-¿Qué es ello, querido? ¿Qué pasa? 

Él se había quedado completamente quieto y mante- 
nía la cabeza agachada de tal forma que la luz de la lám- 
para le daba en la parte alta de la cara, dejándole la barbi- 
lla y la boca en la oscuridad. 

—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me 
temo —dijo—, pero lo he pensado bien y he decidido que 
lo mejor que puedo hacer es decírtelo enseguida. Espero 
que no me lo reproches demasiado. 

Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minu- 
tos como máximo. Ella no se movió en todo el tiempo, 
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observándolo con una especie de terror mientras él se iba 
separando de ella más y más, a cada palabra. 

—Eso es todo —añadió—, ya sé que es un mal mo- 
mento para decírtelo, pero no hay otro modo de hacerlo. 
Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien 
cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escándalo. 
No sería bueno para mi carrera. 

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que 
él había dicho. Se le ocurrió que quizá él no había habla- 
do, que era ella quien se lo había imaginado todo. Quizá 
si continuara su trabajo como si no hubiera oído nada, 
luego, cuando hubiera pasado algún tiempo, se encontra- 
ría con que nada había ocurrido. 

—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada. 

Esta vez él no contestó. 

Mary se levantó y cruzó la habitación. No sentía 
nada, excepto un poco de náuseas y mareo. Actuaba 
como una autómata. Bajó hasta la bodega, encendió 
la luz y metió la mano en el congelador, sacando el 
primer objeto que encontró. Lo sacó y lo miró. Estaba 
envuelto en papel, así que lo desenvolvió y lo miró de 
nuevo. 

Era una pierna de cordero. 

Muy bien, cenarían pierna de cordero. Subió con el 
cordero y al entrar en el cuarto de estar encontró a su 
marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella. 

Se detuvo. 

—Por el amor de Dios —dijo él al oírla, sin volver- 
se—, no hagas cena para mí. Voy a salir. 


En aquel momento, Mary Maloney se acercó a él por 
detrás y sin pensarlo dos veces levantó la pierna de cor- 
dero congelada y le golpeó en la parte trasera de la cabeza 
tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con 
una barra de acero. Retrocedió un paso, esperando a ver 
qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedó tambaleándose 
unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra. 

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por 
haber sido empujada, la ayudaron a salir de su ensimis- 
mamiento. 

Salió retrocediendo lentamente, sintiéndose fría y 
confusa, y se quedó por unos momentos mirando el cuer- 
po inmóvil de su marido, apretando entre los dedos el ri- 
dículo pedazo de carne que había empleado para matarlo. 

«Bien —se dijo a sí misma—, ya lo has matado». 

Era extraordinario. Ahora lo veía claro. Empezó a 
pensar con rapidez. Como esposa de un detective, sabía 
cuál sería el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. 
En realidad sería un descanso. Pero, por otra parte... ¿Y el 
niño? ¿Qué decía la ley acerca de las asesinas que iban a 
tener un hijo? ¿Los mataban a los dos, madre e hijo? ¿Es- 
peraban hasta el noveno mes? ¿Qué hacían? Mary Malo- 
ney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse. 

Llevó la carne a la cocina, la puso en el horno, encen- 
dió este y la metió dentro. Luego se lavó las manos y su- 
bió a su habitación. Se sentó delante del espejo, arregló 
su cara, puso un poco de rojo en los labios y polvo en las 
mejillas. Intentó sonreír, pero le salió una mueca. Lo vol- 


vió a intentar. 
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—Hola, Sam —dijo en voz alta. 

La voz sonaba rara también. 

—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes. 

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. 
Lo ensayó varias veces. Luego bajó, descolgó el abrigo y 
salió a la calle por la puerta trasera del jardín. 

Todavía no eran las seis y diez y había luz en las tien- 
das de comestibles. 

—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hom- 
bre que estaba detrás del mostrador. 

—;¡Oh, buenas noches, señora Maloney! ¿Cómo está? 

—Muyy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata 
de guisantes. 

El hombre se volvió de espaldas para alcanzar la lata 
de guisantes. 

—Patrick dijo que estaba cansado y no quería cenar 
fuera esta noche —le explicó—. Siempre solemos salir 
los jueves y no tengo verduras en casa. 

—¿Quiere carne, señora Maloney? 

—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pier- 
na de cordero. 

—¡Oh! 

—No me gusta asarlo cuando está congelado, pero 
voy a probar esta vez. ¿Usted cree que saldrá bien? 

—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que 
haya ninguna diferencia. ¿Quiere estas patatas de Idaho? 

—¡Oh, sí, muy bien! Dos de esas. 

—¿Nada más? —El tendero inclinó la cabeza, mirándo- 
la con simpatía—. ¿Y para después? ¿Qué le va a dar luego? 


—Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam? 

El hombre echó una mirada a la tienda. 

—¿Qué le parece una buena porción de pastel de que- 
so? Sé que le gusta a Patrick. 

—Magnífico —dijo ella—, le encanta. 

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrió 
agradablemente y dijo: 

—CGracias, Sam. Buenas noches. 

Ahora, se decía a sí misma al regresar, iba a reunirse 
con su marido, que la estaría esperando para cenar; y de- 
bía cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido 
estaría cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba 
algo raro, trágico o terrible, sería un golpe para ella y se 
volvería histérica de dolor y de miedo. ¿Es que no lo en- 
tienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente 
era la señora Maloney que volvía a casa con las verduras 
un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido. 

«Eso es —se dijo a sí misma—, hazlo todo bien y con 
naturalidad. Si se hacen las cosas de esta manera, no ha- 
brá necesidad de fingir». 

Por lo tanto, cuando entró en la cocina por la puerta 
trasera, iba canturreando una cancioncilla y sonriendo. 

— ¡Patrick! —llamó—, ¿dónde estás, querido? 

Puso el paquete sobre la mesa y entró en el cuarto de 
estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas 
y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero 
golpe para ella. 

Todo su amor y su deseo por él se despertaron en 
aquel momento. Corrió hacia su cuerpo, se arrodilló a su 
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lado y empezó a llorar amargamente. Fue fácil, no tuvo 
que fingir. 

Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. 
Sabía el número de la jefatura de Policía, y cuando le con- 
testaron al otro lado del hilo, ella gritó: 

—¡Pronto! ¡Vengan enseguida! ¡Patrick ha muerto! 

—¿Quién habla? 

—La señora Maloney, la señora de Patrick Maloney. 

—¿Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto? 

—-Creo que sí —gimió ella—. Está tendido en el suelo 
y me parece que está muerto. 

— Iremos enseguida —dijo el hombre. 

El coche vino rápidamente. Mary abrió la puerta a los 
dos policías. Los reconoció a los dos enseguida —en rea- 
lidad conocía a casi todos los del distrito— y se echó en 
los brazos de Jack Nooan, llorando histéricamente. Él la 
llevó con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el 
otro, que se llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado 
al lado del cuerpo inmóvil. 

—¿Está muerto? —preguntó ella. 

—Me temo que sí... ¿Qué ha ocurrido? 

Brevemente, le contó que había salido a la tienda de co- 
mestibles y al volver lo encontró tirado en el suelo. Mientras 
ella hablaba y lloraba, Nooan descubrió una pequeña heri- 
da de sangre cuajada en la cabeza del muerto. Se la mostró 
a O'Malley y este, levantándose, fue derecho al teléfono. 

Pronto llegaron otros policías. Primero un médico, 
después dos detectives, a uno de los cuales conocía de 
nombre. Más tarde, un fotógrafo de la Policía que tomó 


algunos planos y otro hombre encargado de las huellas 
dactilares. Se oían cuchicheos por la habitación donde 
yacía el muerto y los detectives le hicieron muchas pre- 
guntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad. 

Volvió a contar la historia otra vez, ahora desde el 
principio. Cuando Patrick llegó ella estaba cosiendo, y 
él se sintió tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo 
que había puesto la carne en el horno —allí estaba, asán- 
dose— y se había marchado a la tienda de comestibles a 
comprar verduras. De vuelta lo había encontrado tendido 
en el suelo. 

—+¿A qué tienda ha ido usted? —preguntó uno de los 
detectives. 

Se lo dijo, y entonces el detective se volvió y musitó 
algo en voz baja al otro detective, que salió inmediata- 
mente a la calle. «Parecía normal...; muy contenta..., que- 
ría prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de 
queso..., imposible que ella...». 

Transcurrido algún tiempo el fotógrafo y el médico se 
marcharon y los otros dos hombres entraron y se lleva- 
ron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre 
de las huellas dactilares. Los dos detectives y los policías 
se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan 
le preguntó si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de 
su hermana, quizá, o con su mujer, que cuidaría de ella y 
la acostaría. 

—No —dijo ella. 

No creía en la posibilidad de que pudiera moverse ni 
un solo metro en aquel momento. ¿Les importaría mucho 
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que se quedara allí hasta que se encontrase mejor? Toda- 
vía estaba bajo los efectos de la impresión sufrida. 

—Pero ¿no sería mejor que se acostara un poco? 
—preguntó Jack Nooan. 

—No —respondió ella. 

Quería estar donde estaba, en esa silla. Un poco más 
tarde, cuando se sintiera mejor, se levantaría. 

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cum- 
pliendo su misión. De vez en cuando uno de los detecti- 
ves le hacía una pregunta. También Jack Nooan le habla- 
ba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, había 
muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento 
pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban 
el arma. El asesino podía habérsela llevado consigo, pero 
también cabía la posibilidad de que la hubiera tirado o 
escondido en alguna parte. 

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el 
arma y tendremos al criminal. 

Más tarde, uno de los detectives entró y se sentó a su 
lado. 

—¿Hay algo en la casa que pueda haber servido como 
arma homicida? —le preguntó—. ¿Le importaría echar 
una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o 
un jarrón de metal? 

—No tenemos jarrones de metal —dijo ella. 

—¿Y un atizador? 

—No tenemos atizador, pero puede haber algo pareci- 
do en el garaje. 

La búsqueda continuó. 


Ella sabía que había otros policías rodeando la casa. 
Fuera, oía sus pisadas en la grava y a veces veía la luz de 
una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. Em- 
pezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj 
de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que bus- 
caban por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados. 

—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasó a 
su lado—, ¿me quiere servir una bebida? 

—Sí, claro. ¿Quiere whisky? 

—Sí, por favor, pero poco. Me hará sentir mejor. 

Le tendió el vaso. 

—¿Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe 
de estar muy cansado; por favor, hágalo, se ha portado 
muy bien conmigo. 

—Bueno —contestó él —, no nos está permitido, pero 
puedo tomar un trago para seguir trabajando. 

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whis- 
ky. Estaban un poco incómodos por la presencia de ella y 
trataban de consolarla con inútiles palabras. 

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salió y 
dijo: 

—-Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que tiene el horno en- 
cendido y la carne dentro? 

— ¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es verdad! 

—¿Quiere que vaya a apagarlo? 

—¿Sería tan amable, Jack? Muchas gracias. 

Cuando el sargento regresó por segunda vez lo miró 
con sus grandes y profundos ojos. 

—Jack Nooan —dijo. 
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—¿Sí? 

—¿Me harán un pequeño favor, usted y los otros? 

—Si está en nuestras manos, señora Maloney... 

—Bien —dijo ella—. Aquí están ustedes, todos bue- 
nos amigos de Patrick, tratando de encontrar al hombre 
que lo mató. Deben de estar hambrientos porque hace 
rato que ha pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, 
que en gloria esté, nunca me perdonaría que estuviesen 
en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ¿Por qué no se 
comen el cordero que está en el horno? Ya estará comple- 
tamente asado. 

—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan. 

—Por favor —pidió ella—, por favor, cómanlo. Yo no 
voy a tocar nada de lo que había en la casa cuando él esta- 
ba aquí, pero ustedes sí pueden hacerlo. Me harían un fa- 
vor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo. 

Los policías dudaron un poco, pero tenían hambre y 
al final decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se que- 
dó donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entrea- 
bierta. Hablaban entre sí a pesar de tener la boca llena de 
comida. 

—¿Quieres más, Charlie? 

—No, será mejor que no lo acabemos. 

—Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que 
dijo. Le hacemos un favor. 

—Bueno, dame un poco más. 

—Debe de haber sido un instrumento terrible el que 
han usado para matar al pobre Patrick —decía uno de 


ellos—, el doctor dijo que tenía el cráneo hecho trizas. 


—Por eso debería ser-fácil de encontrar. 
—Eso es lo que a mí me parece. 
——Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa 
así, tan pesada, más tiempo del necesario. 
Uno de ellos eructó: 
—Mi opinión es que tiene que estar aquí, en la casa. 
—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¿Qué 
piensas tú, Jack? 
En la otra habitación, Mary Maloney empezó a reírse 
entre dientes. 47 
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La máquina de sonido 


Era una cálida tarde de verano y Klausner traspasó rá- 
pidamente la verja, rodeó la casa y entró por la puerta 
trasera del jardín. Lo atravesó y llegó a un cobertizo de 
madera; abrió la puerta, entró y la cerró. 

Por dentro, el cobertizo era una habitación sin pin- 
tar. A la izquierda, contra una de las paredes, había un 
banco de trabajo alargado, de madera, y encima, entre 
una maraña de cables, baterías y pequeñas herramientas 
afiladas, se veía una caja negra de un metro de longitud, 
aproximadamente, en forma de ataúd de niño. 

Klausner cruzó la habitación y llegó hasta la caja. La 
tapa estaba abierta; se agachó y se puso a hurgar entre un 
montón de cables de distintos colores y de tubos plateados. 
Tomó un papel que había junto a la caja, lo examinó dete- 
nidamente, lo dejó sobre la mesa, escudriñó en el interior 
de la caja y recorrió los cables con los dedos, dándoles deli- 
cados golpecitos para comprobar las conexiones al tiempo 
que lanzaba una ojeada al papel, volvía a mirar la caja y así 
sucesivamente. Quería asegurarse de que cada cable esta- 


ba en su sitio. Esta tarea le llevó al menos una hora. 


Después puso una mano en la parte delantera de la 
caja, donde había tres discos, y empezó a darles vueltas, 
observando al mismo tiempo el mecanismo del interior. 
No paraba de hablar para sus adentros; meneaba la ca- 
beza, a veces sonreía, y movía las manos continuamen- 
te: los dedos recorrían con rapidez y habilidad los cables. 
Cuando se topaba con algo delicado o difícil torcía la boca 
y decía: «Sí... Eso es... Y ahora esto... Sí... ¿Estará bien?... 
¿Dónde he puesto el diagrama?... Claro, claro... Eso es... 
Muy bien...». Estaba profundamente concentrado y sus 
movimientos eran rápidos; trabajaba como si tuviera mu- 
cha prisa, jadeante, con excitación contenida. 

De pronto oyó unas pisadas en el sendero de grava; se 
enderezó y se dio la vuelta bruscamente cuando se abrió la 
puerta y entró un hombre alto. Era Scott. Scott, el médico. 

—Vaya, vaya —dijo el médico—, así que aquí es don- 
de se esconde por las noches. 

—Hola, Scott —replicó Klausner. 

—Pasaba por aquí —dijo el médico— y se me ocurrió 
acercarme a ver qué tal se encontraba. Como no había 
nadie en la casa he bajado aquí. ¿Cómo va esa garganta? 

—Bien. Perfectamente. 

—Ya que estoy aquí podría echarle un vistazo. 

—No se moleste, por favor. Se me ha curado. 

El médico empezó a notar la atmósfera de tensión que 
reinaba en la habitación. Miró la caja negra y después 
miró a Klausner. 

—_Lleva usted el sombrero puesto. 

—¿Ah, sí? 
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Klausner levantó una mano, se quitó el sombrero y lo 
dejó en el banco. 

El médico se acercó y se agachó para ver la caja por 
dentro. 

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Está haciendo una 
radio? 

—No, es algo sin importancia. 

—Tiene unas tripas muy complicadas. 

—SÍ. 

Klausner parecía estar en tensión, distraído. 

—¿Qué es? —repitió el médico—. Da un poco de sus- 
to, ¿no? 

—Es solo una idea. 

—Ya. 

—Son cosas de sonido. 

—¡Qué barbaridad! ¿Es que no se cansa de hacer lo 
mismo todo el santo día en el trabajo? 

—Me gusta el sonido. 

—Ya veo. —El médico fue hasta la puerta, se dio la 
vuelta y dijo—: Bueno, no le entretengo más. Me alegro 
de que ya no le dé la lata la garganta. 

Pero siguió donde estaba, mirando la caja, intrigado 
por la extraordinaria complejidad de los cables, deseoso 
de saber qué se traía entre manos aquel extraño paciente 
suyo. 

—¿Para qué sirve? —preguntó—. Me ha picado la cu- 
riosidad. 

Klausner posó la mirada en la caja, después en el mé- 


dico; levantó una mano y se rascó lentamente el lóbulo 


de la oreja derecha. Se hizo el silencio. El médico estaba 
junto a la puerta, esperando sonriente. 

—Está bien. Si tanto le interesa, se lo diré. 

Se hizo el silencio de nuevo, y el médico observó que 
Klausner no sabía por dónde empezar. Cambiaba el peso 
del cuerpo de un pie a otro, se daba golpecitos en el lóbu- 
lo, se miraba los pies, hasta que por fin dijo lentamente: 

—Pues se trata de lo siguiente... La teoría es muy sen- 
cilla. El oído humano... ya sabe usted que no puede cap- 
tarlo todo. Hay sonidos tan graves o tan agudos que es 
imposible oírlos. 

—Sí —replicó el médico—. Desde luego. 

—Pues, hablando en términos muy generales, no po- 
demos oír una nota tan aguda que dé más de quince mil 
vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oído que 
nosotros. Usted sabe que hay silbatos con una nota tan 
aguda que el oído humano no la percibe; pero los perros, sí. 

—Sí, he visto uno —dijo el médico. 

—Claro. Y en una parte más elevada de la escala hay 
otra nota más aguda que la de ese silbato, una vibración 
—aunque yo prefiero llamarla nota— que tampoco po- 
demos oír. Y por encima de esa hay muchas más, que van 
subiendo en la escala indefinidamente... Es una sucesión 
ilimitada de notas. Si nuestros oídos pudieran captarla, 
entre todas ellas hay una nota tan aguda que vibra un 
millón de veces por segundo, y otra con un millón de vi- 
braciones más... y así sucesivamente, cada vez más agu- 
da, hasta donde se puede contar con números. Es... el in- 
finito, la eternidad... Está más allá de las estrellas. 
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Klausner se animaba por momentos. Era un hombre- 
cillo frágil, nervioso, lleno de tics, que nunca dejaba las 
manos quietas. Inclinaba la cabezota sobre el hombro iz- 
quierdo como si no tuviera suficiente fuerza en el cuello 
para mantenerla derecha. Su cara era fina y pálida, casi 
blanca, y los ojos miopes, de un gris deslavazado, hacían 
guiños tras unas gafas con montura de acero, perplejos, 
lejanos, perdidos. Era un hombrecillo frágil, un hombre- 
cillo nervioso y lleno de tics, una menudencia de perso- 
na, soñador y distraído; se animaba de repente, como 
una campanilla, y el médico, al mirar aquella extraña 
cara pálida y aquellos ojos grises, sintió que en aquella 
personilla había algo muy lejano, inconmensurablemente 
lejano, como si la mente se encontrase infinitamente se- 
parada del cuerpo. 

El médico esperó a que siguiese hablando. Klausner 
suspiró y entrelazó las manos con fuerza. 

—Yo pienso —dijo aún con mayor lentitud— que 
estamos rodeados por un mundo de sonidos que no po- 
demos percibir. Es posible que en esas esferas de notas 
agudas inaudibles se esté haciendo una música nueva, 
fascinante, con armonías sutiles y disonancias chirrian- 
tes, una música tan poderosa que si nuestros oídos la 
captasen nos volveríamos locos. Puede haber cualquier 
cosa... cualquier cosa... 

—Sí —dijo el médico—,; pero no es muy probable. 

—¿Por qué no? ¿Por qué? —Klausner señaló una mos- 
ca que se había posado en un rollo de cable de cobre sobre 
el banco de trabajo—. Fíjese en esa mosca. 


¿Qué sonido está haciendo? Ninguno... que nosotros 
podamos oír, pero es posible que esté silbando como loca 
en un tono muy agudo, o ladrando, o croando, o cantan- 
do una canción. Tiene boca, ¿no? ¡Y garganta! 

El médico miró la mosca y sonrió. Seguía junto a la 
puerta, con la mano en el picaporte. 

—¿Y lo que usted quiere hacer es comprobarlo? —pre- 
guntó. 

—Hace algún tiempo —dijo Klausner— construí un 
aparato muy sencillo que me demostró la existencia de 
múltiples sonidos inaudibles, muy extraños. Muchas ve- 
ces me he parado a observar la aguja de ese aparato, que 
registra la existencia de vibraciones de sonido en el aire, 
aunque yo no pueda oírlas. Y esos son precisamente los 
sonidos que quiero captar. Quiero saber de dónde vienen 
y quién o qué los produce. 

—Y esa máquina que hay encima de la mesa —dijo el 
médico— ¿le permitirá oír esos sonidos? 

—Es posible. ¿Quién sabe? Hasta ahora no he teni- 
do suerte, pero he introducido algunos cambios, y esta 
noche voy a hacer otra prueba. Esta máquina —añadió, 
acariciándola— está ideada para recoger las vibraciones 
de sonido que son demasiado agudas para que las capte 
el oído humano y para pasarlas a una escala de tonos au- 
dibles. La sintonizo casi como si fuera una radio. 

—¿Qué quiere decir? 

—No es muy complicado. Pongamos que quiero oír el 
grito de un murciélago, que es un sonido muy agudo, de 
unas treinta mil vibraciones por segundo. El oído humano 
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no lo capta. Bien, pues si hubiera un murciélago volando 
por esta habitación y yo sintonizara mi máquina a trein- 
ta mil, oiría claramente el grito. Incluso oiría la nota —fa 
sostenido, o mi bemol, o lo que fuera—, pero en un tono 
mucho más grave, ¿Lo entiende? 

El médico miró la alargada caja negra en forma de 
ataúd. 

—-¿Y piensa hacer la prueba esta noche? 

—Sí, 

—-Pues que tenga suerte. —Consultó su reloj —. ¡Dios 
mío! —exclamó—. Tengo que irme volando. Adiós, y gra- 
cias por la explicación. Le haré una visita otro día para 
ver qué ha pasado. 

El médico salió y cerró la puerta. 

Klausner siguió enredando con los cables de la caja un 
buen rato; después se enderezó y dijo en un débil susu- 
rro: «Vamos a intentarlo otra vez... La sacaremos al jar- 
dín. Quizá allí... sea mejor la recepción. Ahora hay que 
levantarla... con cuidado. ¡Cómo pesa, Dios!». 

Asió la caja, fue hasta la puerta, comprobó que no 
podía abrirla sin dejar la máquina en el suelo, volvió a 
dejarla en la mesa, abrió la puerta y trasladó el artefac- 
to con dificultad al jardín. Lo colocó cuidadosamente en 
una mesita de madera que había en el césped. Volvió al 
cobertizo y tomó los auriculares. Conectó el cable de es- 
tos a la máquina y se los puso. Los movimientos de sus 
manos eran rápidos y precisos. Estaba excitado y res- 
piraba ruidosamente y muy deprisa. No paraba de ha- 


blar para sus adentros, con frasecitas de ánimo, como si 


tuviera miedo, miedo de que la máquina no funcionara 
y también de lo que ocurriría en caso de que funcionara. 

Se quedó junto a la mesa de madera del jardín; tan pá- 
lido, bajo y delgado, parecía un anciano, un niño tísico 
con gafas. Se había ocultado el sol. No había viento, no 
se oía ningún ruido. Desde el lugar en que se encontra- 
ba veía el jardín de al lado por encima de una valla. Una 
mujer paseaba por él con una cesta de flores en el brazo. 
La observó un rato sin pensar en ella. Después se volvió 
hacia la máquina, que estaba sobre la mesa, y oprimió 
un interruptor de la parte delantera. Colocó la mano iz- 
quierda sobre el control del volumen y la derecha en el 
botón que movía una aguja en una gran esfera situada 
en el centro, como la esfera de la longitud de onda de una 
radio. Tenía muchos números distribuidos en una serie 
de bandas, desde 15.000 hasta 1.000.000. 

Estaba inclinado sobre la máquina. Tenía la cabeza 
ladeada, en tensión, y escuchaba atentamente. Empezó 
a girar el botón con la mano derecha. La aguja se despla- 
zaba con lentitud por la esfera, tan despacio que apenas 
la veía moverse, y en los auriculares percibía un crujido 
leve, espasmódico. 

En medio de aquel crujido oyó un zumbido lejano que 
correspondía a la máquina, pero nada más. De pronto 
tomó conciencia de una sensación extraña, como si se le 
separasen los oídos de la cabeza, como si estuvieran conec- 
tados por un delgado cable, a modo de tentáculos, y sintió 
que los cables se alargaban, que los oídos se elevaban ha- 
cia un lugar secreto y prohibido, una región ultrasónica 
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peligrosa a la que no habían llegado jamás y en la que no 
tenían derecho a estar. 

La aguja se deslizaba lentamente por la esfera, y de 
repente oyó un chillido, un chillido penetrante, espan- 
toso. Dio un respingo y bajó las manos, agarrándose al 
borde de la mesa. Miró a su alrededor como si esperase 
ver a la persona que había gritado. No había nadie, salvo 
la mujer del jardín de al lado, y no había sido ella, indu- 
dablemente. Estaba agachada, cortando rosas amarillas 
y metiéndolas en la cesta. 

Volvió a repetirse el grito, emitido por una garganta 
no humana, agudo y breve, muy claro y cortante. La nota 
tenía un tono menor, metálico, que no había oído nun- 
ca. Klausner miró a su alrededor una vez más, buscando 
instintivamente al que había producido aquel ruido. El 
único ser vivo era la mujer del jardín. La vio extender la 
mano, agarrar una rosa por el tallo entre los dedos y cor- 
tarla con unas tijeras. Oyó el grito de nuevo. Se produjo 
justo cuando la mujer cortaba el tallo. 

En ese momento la mujer se enderezó, metió las tije- 
ras en la cesta, junto a las rosas, y se alejó. 

— ¡Señora Saunders! —gritó Klausner con una voz es- 
tridente por la excitación—. ¡Señora Saunders! 

Al darse la vuelta, la mujer vio a su vecino en el cés- 
ped, un personajillo curioso que agitaba los brazos con 
unos auriculares en la cabeza y la llamaba dando tales 
voces que se asustó. 


— ¡Corte otra rosa! ¡Se lo ruego, corte otra rosa ense- 
guida! 


Ella se quedó inmóvil, mirándolo de hito en hito. 

—Pero, señor Klausner, ¿qué le pasa? —preguntó. 

—Por favor, haga lo que le pido —respondió—. ¡Cor- 
te otra rosa! 

La señora Saunders siempre había pensado que su 
vecino era un poco raro; pero en aquel momento parecía 
que se hubiera vuelto completamente loco. Estuvo a pun- 
to de echar a correr hacia su casa para buscar a su mari- 
do, pero decidió que era mejor no hacerlo. Es inofensivo, 
pensó. Le seguiré la corriente. 

—Si se empeña, lo haré con mucho gusto, señor Klaus- 
ner —dijo. 

Sacó las tijeras de la cesta, se agachó y cortó una rosa. 

Klausner volvió a oír aquel chillido espantoso, emiti- 
do por una garganta no humana, y justo en el momento 
en que cortaba el tallo. Se quitó los auriculares y corrió 
hacia la valla que separaba los dos jardines. 

—Gracias —dijo—. Es suficiente. No corte más, por 
favor. 

La mujer siguió donde estaba, inmóvil, con una rosa 
amarilla en la mano y las tijeras en la otra, mirándolo. 

—Voy a decirle una cosa, señora Saunders —dijo 
Klausner—, algo que seguramente no creerá. —Puso las 
manos sobre la valla y la miró intensamente con sus ojos 
miopes a través de las gruesas gafas—. Esta tarde ha cor- 
tado usted una cesta de rosas. Con unas tijeras afiladas 
ha arrancado los tallos de unos seres vivos, y cada rosa 
que cortaba gritaba de una forma horrorosa. ¿Lo sabía, 


señora Saunders? 
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—No —contestó la mujer—. Francamente, no lo sa- 
bía. 

—Pues es verdad —continuó Klausner. Respiraba 
muy deprisa, pero hacía esfuerzos por dominar su exci- 
tación—. Yo he oído sus chillidos. Cada vez que cortaba 
una oía un grito de dolor, un sonido muy agudo de trein- 
ta y dos mil cien vibraciones por segundo, aproximada- 
mente. Usted no podía oírlos, pero yo sí. 

—¿En serio, señor Klausner? 

La señora Saunders se propuso salir disparada hacia 
su casa en el plazo de cinco segundos. 

—Podría usted objetar —añadió Klausner— que un 
rosal no tiene sistema nervioso para sentir ni garganta 
para gritar. Pero ¿cómo sabe usted eso, señora Saunders? 
—y al llegar a este punto se inclinó más sobre la valla y 
pronunció las palabras con rabia, en un susurro—, ¿cómo 
sabe usted que una rosa no siente tanto dolor cuando le 
cortan el tallo por la mitad como el que sentiría usted si 
le arrancasen la muñeca con unas tijeras? ¿Cómo puede 
saberlo? Es un ser vivo, ¿no? 

—Sí, señor Klausner, desde luego. En fin... Buenas 
noches. 

Se dio la vuelta rápidamente y corrió hacia su casa. 
Klausner regresó a la mesa. Se colocó los auriculares y se 
quedó escuchando un rato. Oyó el débil crujido y el zum- 
bido de la máquina, pero nada más. Se agachó a arrancar 
una margarita blanca del césped. La tomó entre el índice 
y el pulgar y tiró lentamente hacia arriba y hacia los la- 
dos hasta que se rompió el tallo. 


Desde que empezó a tirar hasta el momento en que se 
rompió el tallo oyó —con toda claridad, por los auricu- 
lares— un débil grito, muy agudo, extrañamente inani- 
mado. Tomó otra margarita e hizo lo mismo. Oyó el grito 
una vez más, pero no pudo asegurar si expresaba dolor. 
No, no era dolor, sino sorpresa. ¿O no? No expresaba nin- 
guno de los sentimientos o emociones propios del ser hu- 
mano. Era simplemente un grito, un grito neutro, glacial, 
una nota desprovista de emoción que no expresaba nada. 
Lo mismo había ocurrido con las rosas. Se había equivo- 
cado al juzgarlo como un grito de dolor. Probablemente 
una flor no podía sentirlo; se trataba de otra cosa que los 
humanos desconocemos, algo llamado doper, o trastigio, o 
llataria, o vaya usted a saber. 

Se levantó y se quitó los auriculares. Empezaba a os- 
curecer y vio unos destellos de luz que refulgían en las 
ventanas de las casas de alrededor. Levantó la caja ne- 
gra de la mesa con mucho cuidado, la llevó al cobertizo 
y la colocó sobre el banco de trabajo. Después salió, cerró 
la puerta con llave y subió a su casa. 

A la mañana siguiente Klausner se levantó en cuanto 
hubo luz. Se vistió y acto seguido se dirigió al cobertizo. 
Agarró la máquina y la sacó al jardín, apretándola contra 
el pecho con ambas manos, caminando con pasos inse- 
guros por el peso. Dejó atrás la casa, traspasó la verja, 
cruzó la carretera y se internó en el parque. Al llegar allí 
se detuvo y miró a su alrededor; después continuó hasta 
llegar a un árbol grande, un haya, y dejó la máquina en 
el suelo, junto al tronco. Regresó a la casa rápidamente, 


59 


60 


sacó un hacha de la carbonera y la llevó al parque. Tam- 
bién la dejó en el suelo, junto al árbol. 

Volvió a mirar nerviosamente en todas direcciones 
tras sus gruesas gafas. No había nadie. Eran las seis. 

Se colocó los auriculares y conectó la máquina. Pres- 
tó atención unos momentos al débil zumbido que ya le 
resultaba familiar; a continuación izó el hacha, separó 
bien las piernas y acometió la base del tronco con todas 
sus fuerzas. La hoja se clavó en la madera y allí se que- 
dó, y en el momento del golpe oyó un ruido extrañísimo 
en los auriculares. Era un sonido nuevo que no se parecía 
a ningún otro que hubiera oído antes, áspero, desafina- 
do, tremendo, como un chillido agudo, pero parecido a 
un gemido que duró un minuto, en un tono más elevado 
cuando el hacha se puso en contacto con la madera y que 
se fue debilitando hasta extinguirse. 

Klausner clavó los ojos horrorizado en el lugar en que 
se había quedado la hoja; agarró con delicadeza el man- 
go, desprendió la hoja y arrojó el arma al suelo. Tocó la 
hendidura que había dejado en la madera, acarició los 
bordes, tratando de unirlos para cerrar la herida, sin de- 
jar de decir: «Arbol..., lo siento muchísimo, arbolito, pero 
te curarás, ya lo verás...». 

Se quedó un rato allí, con las manos pegadas al tron- 
co del gran árbol. Se dio la vuelta bruscamente y echó a 
correr por el parque, cruzó la carretera, cruzó la verja y 
entró en la casa. Se dirigió al teléfono, consultó la guía, 
marcó un número y esperó. Sujetaba el receptor con fuer- 


za con la mano izquierda, y con la derecha daba golpecitos 


de impaciencia sobre la mesa. Oyó el zumbido del teléfono al 
otro extremo del hilo; después, un chasquido cuando descol- 
garon el aparato y la voz de un hombre adormilado: «¿Diga?». 

—+¿Doctor Scott? 

—SÍ, sOy yo. 

—Doctor Scott, venga enseguida, por favor. 

—¿Quién es usted? 

—Soy Klausner. ¿Recuerda lo que le conté anoche so- 
bre mis experimentos con el sonido y que esperaba que...? 

—Sí, claro; pero ¿qué ocurre? ¿Está enfermo? 

—No, pero es que... 

—Oiga, son las seis y media de la mañana —replicó 
el médico—, y me llama usted para decirme que no está 
enfermo. 

—Por favor, venga. Venga enseguida. Necesito que lo 
oiga alguien. ¡Voy a volverme loco! No puedo creerlo... 

El médico notó el tono frenético, casi histérico, de la 
voz de Klausner, el mismo que estaba acostumbrado a 
oír en las voces de las personas que lo llamaban y decían: 
«Ha habido un accidente. Venga enseguida». 

Contestó muy despacio: 

—¿De verdad quiere que me levante de la cama y vaya 
a su casa? 

—Sí, por favor. Inmediatamente. 

—Está bien. Ahora mismo voy. 

Klausner se sentó junto al teléfono a esperar. Intentó 
recordar el grito del árbol, pero no lo logró. Solo recor- 
daba que había sido algo tremendo, horripilante, y que 
casi se había mareado de miedo. Trató de imaginar el rui- 
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do que haría un ser humano si tuviera que estar atado 
al suelo mientras alguien le clavaba deliberadamente un 
objeto afilado en la pierna de modo que la hoja profun- 
dizase y hurgase en la herida. ¿Sería el mismo? No, sería 
distinto. El que hacían los árboles era peor que cualquier 
sonido humano conocido, por aquel tono horripilan- 
te, discordante, como si no proviniera de una garganta. 
Empezó a pensar en otros seres vivos y se concentró en 
un trigal, con sus espigas erguidas, vivas y amarillas, la 
segadora atravesándolo y cortando los tallos, quinientos 
por segundo. Dios mío, ¿cómo sería ese ruido? Quinien- 
tas espigas chillando juntas y al segundo siguiente otras 
quinientas espigas cortadas y chillando, y no, pensó, no 
quiero ir a un trigal con mi máquina. No volveré a comer 
pan en mi vida. Pero ¿y las patatas, las coles, las cebollas, 
las zanahorias? ¿Y las manzanas? ¡Ah, no! A las manza- 
nas no les pasa nada. No hay más que dejarlas caer; no 
hace falta arrancarlas de la rama del árbol. Pero no es lo 
mismo con las verduras. Pongamos por caso una patata. 
Indudablemente gritaría, y también una zanahoria, o 
una cebolla, o una col... 

Oyó el chasquido del pestillo de la verja; se levantó de 
un salto, salió y vio al médico en el sendero, con el peque- 
ño maletín en la mano. 

—Vamos a ver —dijo el médico—. ¿Qué ha pasado? 

—Venga conmigo, doctor. Quiero que lo oiga. Le he 
llamado porque usted es la única persona a la que se lo 
he contado. Está al otro lado de la carretera, en el parque. 
Venga, se lo ruego. 


El médico le miró. Parecía más tranquilo. No se apre- 
ciaba ningún síntoma de locura o histeria; sencillamen- 
te, estaba nervioso y excitado. 

Cruzaron la carretera y se internaron en el parque. 
Klausner llevó al médico hasta la gran haya, a cuyo pie se 
encontraba la caja negra en forma de ataúd que contenía 
la máquina... y el hacha. 

—¿Por qué la ha traído aquí? —preguntó el médico. 

—Necesitaba un árbol, y en el jardín no hay árboles 
grandes. 

—¿Y el hacha? 

—Lo verá dentro de un momento. Pero, por favor, 
póngase los auriculares y escuche. Escuche con atención 
y dígame exactamente qué oye. Quiero que se asegure 
bien... 

El médico sonrió, tomó los auriculares y se los puso. 

Klausner se agachó, apretó el interruptor de la má- 
quina; a continuación levantó el hacha y separó bien las 
piernas, blandiendo el arma. Se quedó parado unos mo- 
mentos. 

—¿Oye usted algo? —le preguntó al médico. 

—¿Que si qué? 

—Que si oye algo. 

—Solo un zumbido. 

Klausner estaba con el hacha en la mano tratando de 
cobrar ánimos para dar el golpe, pero el pensar en el rui- 
do que haría el árbol le obligó a detenerse una vez más. 

—¿A qué espera? —preguntó el médico. 

—A nada —contestó Klausner. 
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Levantó el hacha y golpeó el árbol, y al hacer el movi- 
miento creyó sentir, juraría que lo había sentido, un tem- 
blor en el suelo. Notó un leve desplazamiento de la tierra 
sobre la que tenía los pies, como si las raíces del árbol se 
movieran en el subsuelo, pero era demasiado tarde para 
parar el golpe, y la hoja del hacha se clavó en el árbol y 
hurgó en la madera. En ese momento se oyó un crujido 
en lo alto al astillarse la madera, y un silbido al rozar las 
ramas contra las hojas. Los dos hombres alzaron los ojos 
y el médico exclamó: 

—¡Cuidado! ¡Corra, deprisa! 

El médico se había arrancado los auriculares y se ale- 
jaba del árbol rápidamente; pero Klausner seguía allí, 
como hechizado, contemplando la enorme rama, de al 
menos dos metros, que se doblaba lentamente hacia aba- 
jo, partiéndose y astillándose en el punto más grueso, por 
donde se unía con el tronco. La rama se desmoronó con 
gran estrépito y Klausner saltó a un lado justo a tiempo. 
Cayó sobre la máquina y la hizo pedazos. 

—¡Dios mío! —exclamó el médico mientras regresaba 
corriendo—. ¡Por qué poco! ¡Creía que le había alcanzado! 

Klausner tenía los ojos clavados en el árbol. La enor- 
me cabeza estaba ladeada y en su rostro blanco y fino ha- 
bía una expresión de horror. Se acercó despacio al árbol y 
con delicadeza desclavó la hoja del tronco. 

— ¿Lo ha oído? —preguntó, volviéndose hacia el médico. 

Su voz apenas era perceptible. 

El médico seguía jadeante por la carrera y la excitación. 

—¿Que si he oído qué? 


—Con los auriculares. ¿Oyó algo cuando el hacha se 
clavó en el tronco? 

El médico se frotó la nuca. 

—Pues, la verdad... —respondió. Se calló, frunció el 
ceño y se mordió el labio inferior—. No, no estoy seguro. 
Creo que no tuve puestos los auriculares más de un se- 
gundo después del hachazo. 

—SÍ, pero ¿qué oyó? 

—No lo sé —respondió el médico—. No sé qué oí. 
Probablemente, el ruido de la rama al romperse. 

Lo dijo bruscamente, con irritación. 

—¿Cómo sonaba? —Klausner se inclinó hacia adelan- 
te ligeramente, mirando con fijeza al médico—. ¿Cómo 
sonaba exactamente? 

— ¡Yo qué sé, demonios! —exclamó el médico—. Lo 
que más me interesaba era quitarme de allí en medio. Ol- 
videmos este asunto. 

—Doctor Scott, ¿cómo sonaba? 

—Por lo que más quiera, ¿cómo voy a saberlo, si se me es- 
taba cayendo medio árbol encima y tuve que echar a correr? 

Parecía realmente nervioso. Klausner se dio cuenta. 
Se quedó inmóvil mirando al médico de hito en hito y 
guardó silencio durante medio minuto. El médico movió 
los pies, se encogió de hombros y se dio la vuelta. 

—Bueno, será mejor que volvamos —dijo. 

—Oiga —siguió el hombrecillo, al tiempo que su cara 
pálida y lisa se teñía de color—, oiga, cosa esto —señaló 
la última grieta que había hecho en el tronco del árbol—. 


Cósalo enseguida. 
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—No diga tonterías —replicó el médico. 

—Haga lo que le digo. Cósalo. 

Klausner tenía el hacha agarrada por el mango, y ha- 
bló dulcemente, en un tono extraño, casi amenazador. 

—No diga tonterías —repitió el médico—. No puedo 
coser la madera. Venga, tenemos que volver. 

—¿Dice que no puede coser la madera? 

—Claro que no. 

—¿Tiene yodo en el maletín? 

—¿Y qué si lo tuviera? 

—Pues entonces ponga un poco en la grieta. Le esco- 
cerá, pero no queda otro remedio. 

—Oiga, haga el favor —dijo el médico, dándose de 
nuevo la vuelta—. Vamos a dejarnos de estupideces. Vol- 
vamos a casa y entonces... 

—Ponga yodo en la grieta. 

El médico vaciló. Vio que las manos de Klausner se 
aferraban con fuerza al mango del hacha. Comprendió 
que la única alternativa que le quedaba era echar a co- 
rrer, y no tenía intención de hacerlo, naturalmente. 

—De acuerdo —dijo—. Le pondré yodo. 

Se acercó al maletín negro, que estaba en la hierba, a 
unos dos metros, lo abrió y sacó un frasco de yodo y algo- 
dón. Se acercó al árbol, destapó el frasco, vertió un poco 
de líquido en el algodón, se agachó y lo aplicó a golpecitos 
sobre la grieta. Observaba por el rabillo del ojo a Klaus- 
ner, que lo miraba inmóvil con el hacha en la mano. 

—Métalo bien dentro. 

—Sí —dijo el médico. 


— ¡Y ahora la otra... la de encima! 

El médico hizo lo que le ordenaba. 

—Ya está —anunció—. He acabado. 

Se enderezó y revisó su obra, muy serio. 

—-Con esto se curará. 

Klausner se acercó y examinó las dos heridas con ex- 
presión grave. 

—Sí —dijo, asintiendo lentamente con la enorme 
cabeza—. Sí, con esto se curará. —Retrocedió unos pa- 
sos—. ¿Vendrá mañana a ver cómo va? 67 

—Sí —respondió el médico—. Naturalmente. 

—¿Y le pondrá más yodo? 

—-Si es necesario, sí. 

—Gracias, doctor —dijo Klausner asintiendo de nuevo. 

Dejó caer el hacha y sonrió, una sonrisa enloqueci- 
da, excitada. El médico llegó hasta él y le agarró por el 
hombro al tiempo que decía: «Venga, vámonos»; y los 
dos hombres empezaron a caminar en silencio, rápida- 
mente, por el parque. Cruzaron la carretera y volvieron 
a la casa. 
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Un cuento africano 


Para Inglaterra, la guerra empezó en septiembre del año 
1939. Los habitantes de la isla se enteraron enseguida y 
empezaron a prepararse. En lugares más apartados, la 
gente tardó un poco más en oír la noticia y también em- 
pezó a prepararse. 

En África oriental, en la colonia de Kenia, vivía un 
joven cazador blanco que adoraba las sabanas, los va- 
lles y las noches frescas en las laderas del Kilimanjaro. 
También él se enteró de la guerra y empezó a prepararse. 
Atravesó el país para llegar a Nairobi y alistarse en las 
fuerzas aéreas británicas. Les pidió que le hicieran piloto. 
Fue aceptado y empezó su formación en el aeropuerto de 
Nairobi. Le dieron un pequeño Tiger Moth y se convirtió 
en un buen piloto. 

A las cinco semanas casi fue llevado ante un consejo 
de guerra porque en vez de despegar y practicar picados 
y virajes, como se le había ordenado, llevó su pequeño 
avión hacia las praderas de Nakuru para ver los anima- 
les salvajes. En el camino le pareció ver un antílope sable 


y, como se trata de un animal poco común, se emocionó 


y voló más bajo para verlo mejor. Por mirar al antílope a 
su izquierda no pudo ver la jirafa a su derecha. El borde 
delantero del ala de estribor chocó contra el cuello de la 
jirafa justo debajo de su cabeza y lo seccionó limpiamen- 
te. Tan baja era la altura a la que estaba volando. El ala 
sufrió daños, pero el piloto consiguió volver hasta Nairo- 
bi. Y, como ya he dicho, casi le llevan ante un consejo de 
guerra porque se puede explicar una abolladura en el ala 
por haber chocado contra un ave grande, pero no si hay 
pellejos y pelos de jirafa pegados en el ala. 

Después de seis semanas, le permitieron realizar solo 
el primer vuelo de larga distancia desde Nairobi hasta un 
lugar llamado Eldoret, un pueblo pequeño a dos mil cua- 
trocientos metros de altura en la montaña. Pero de nuevo 
tuvo mala suerte. Esta vez fue por un fallo del motor du- 
rante el camino, ocasionado por el agua que había entrado 
en los depósitos de combustible. Conservó la cabeza fría e 
hizo un aterrizaje forzoso muy bonito sin dañar el avión, 
cerca de una pequeña casa en el altiplano, lejos de cual- 
quier población. El altiplano es una tierra muy solitaria. 

Se acercó a la casa y se encontró con un viejo que vi- 
vía solo, sin más posesiones que un pequeño terreno para 
plantar batatas, unas gallinas marrones y una vaca negra. 

El viejo le trató bien. Le ofreció comida y leche, y un lu- 
gar para dormir. El piloto se quedó dos días y dos noches. 
Después de ese tiempo, un avión de rescate de Nairobi des- 
cubrió su avión en el suelo, aterrizó a su lado, encontró el 
fallo, volvió a marcharse y le trajo combustible limpio para 


que pudiese por fin despegar de nuevo y regresar. 
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Durante su estancia en la casa del viejo, que se sentía 
muy solo y no había visto a nadie en muchos meses, este 
le agradeció mucho la compañía y la oportunidad de ha- 
blar con alguien. Él hablaba y el piloto escuchaba atenta- 
mente. Habló de la vida solitaria, de los leones que le vi- 
sitaban por la noche, del pícaro elefante que vivía al otro 
lado de las colinas al oeste, del calor durante el día y del 
silencio que llegaba con el frío de medianoche. 

La segunda noche, el viejo habló de sí mismo. Contó 
una historia larga y extraña y, mientras la contaba, el pilo- 
to tenía la sensación de que el viejo se estaba quitando un 
gran peso de encima. Cuando terminó su historia, dijo que 
nunca se la había contado a nadie y que jamás la volvería 
a contar, pero al piloto le pareció tan extraña que la escri- 
bió nada más volver a Nairobi. No transcribió las palabras 
del viejo, sino que utilizó sus propias palabras, como si es- 
tuviese pintando un cuadro y el viejo fuera un personaje 
dentro de él, porque esa le parecía la forma más adecua- 
da. Nunca antes había escrito ninguna historia, así que 
era natural que cometiera errores. No conocía ninguno de 
los trucos que utilizan los escritores, que los utilizan igual 
que los pintores utilizan trucos en pintura, pero cuando 
terminó, cuando dejó el lápiz sobre la mesa y se fue a la 
cantina de los aviadores para tomarse una pinta de cerve- 
za, había escrito un cuento extraño y lleno de fuerza. 

Lo hallamos en su maleta dos semanas más tarde, al re- 
visar sus pertenencias. Había muerto durante un entrena- 
miento y, como no parecía tener familia y era mi amigo, me 


he quedado con el manuscrito para hacerme cargo de él. 


He aquí lo que escribió. 


«El viejo salió de la sombra de la puerta hacia el sol 
brillante y descansó un segundo apoyado sobre su bas- 
tón, mirando a su alrededor, guiñando los ojos debido a 
la fuerte luz. Inclinaba la cabeza un poco hacia un lado y 
miraba hacia arriba, intentando localizar el ruido que le 
parecía haber oído. 

Era bajo, gordo y ya había pasado los setenta, aun- 
que su aspecto más bien indicaba que estaba cerca de los 
ochenta y cinco. Tenía el cuerpo agarrotado y abultado 
por el reumatismo. Su rostro estaba cubierto por las ca- 
nas y movía la boca solo hacia un lado. En la cabeza, no 
importaba si estuviera dentro o fuera de casa, llevaba 
siempre un sucio salacot que alguna vez había sido blanco. 

Estaba totalmente quieto, entornando los ojos e in- 
tentando localizar el ruido. 

Sí, lo oyó de nuevo. Giró bruscamente la cabeza para 
mirar hacia la pequeña cabaña de madera que estaba a 
unos cien metros, sobre la hierba de la pradera. Esta vez 
no quedaba duda: era el gañido de un perro, el gañido 
agudo y punzante de dolor que emite un perro al sentirse 
amenazado. Dos veces más lo oyó y la última vez era más 
un grito que un gañido. El tono era aún más agudo, 
más punzante, como si lo hubieran arrancado brusca- 
mente de un rincón escondido del cuerpo. 

El viejo se dio la vuelta y corrió cojeando a través de 
la hierba hasta llegar a la cabaña de Judson, empujó la 


puerta y entró. 
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El pequeño perro blanco estaba tumbado en el suelo y 
Judson estaba de pie por encima de él, con los pies sepa- 
rados y el pelo negro cayéndole sobre el alargado rostro 
rojo. Era alto, delgado y estaba allí, con la camisa grasien- 
ta mojada de sudor, murmurando en voz baja. Su boca 
estaba abierta de una manera extraña, sin vida, como si 
la mandíbula le pesara demasiado. La baba le resbalaba 
suavemente por la barbilla. Estaba allí, mirando al pe- 
queño perro blanco tumbado en el suelo, con una mano 
se retorcía lentamente la oreja izquierda y con la otra su- 
jetaba un pesado palo de bambú. 

El viejo hizo caso omiso de Judson y se arrodilló jun- 
to al perro, pasándole suavemente la mano por el cuerpo. 
El perro se calló y le miró con los ojos húmedos. Judson 
no se movía. Estaba mirando a la vez al perro y al viejo. 

El viejo se incorporó despacio, levantándose con gran 
dificultad, con las dos manos agarradas al bastón y ha- 
ciendo fuerza sobre él para ponerse de pie. Paseó la mi- 
rada por toda la habitación. En la esquina vio un colchón 
sucio y arrugado sobre el suelo, al lado una mesa fabri- 
cada con listones de cajas de madera y encima de ella un 
hornillo Primus con una sartén de la que se desprendía el 
esmalte azul. El suelo estaba sucio de barro y plumas de 
gallina. 

El hombre encontró lo que estaba buscando. Al lado 
del colchón, apoyada contra la pared, vio una barra pesa- 
da de hierro. Cojeó hacia ella, golpeando las tablas hue- 
cas del suelo con su bastón. Los ojos del perro seguían 


sus movimientos. El viejo se cambió el bastón a la mano 


izquierda, con la derecha agarró la barra de hierro, cojeó 
de nuevo hacia el perro y seguidamente levantó la barra 
y dio un golpe fuerte sobre la cabeza del animal. Tiró la 
barra al suelo y miró a Judson, que seguía inmóvil, con 
los pies separados, la baba cayéndosele y unas contrac- 
ciones nerviosas en el rabillo del ojo. El viejo se acercó a 
él y empezó a hablar. Habló despacio y muy bajo, con una 
rabia terrible, y al hablar solo se le movía un lado de la 
boca. 

—Lo has matado —dijo—. Le has partido la columna. 

Enseguida se le subió la rabia y encontró más pala- 
bras. Miró hacia arriba y escupió las palabras a la cara de 
Judson, que seguía con las contracciones en el rabillo del 
ojo e iba retrocediendo, hasta tocar con la espalda en la 
pared. 

—Maldito cruel hijo de puta mataperros. Este perro 
era mío. ¿Quién diablos te ha dado el derecho de pegar a 
mi perro, dime? ¡Contesta, loco baboso! ¡Contesta! 

Judson se frotaba lentamente la palma de la mano iz- 
quierda contra la parte delantera de la camisa y ahora las 
contracciones se extendían por toda la cara. Sin mirar al 
viejo a los ojos, contestó. 

—No dejaba de chuparse la pata. No soportaba el rui- 
do. Usted sabe que no soporto ese tipo de ruidos, chupa, 
chupa, chupa. Le dije que lo dejara. Me miró y movió la 
cola, pero luego siguió chupándose. No lo soporté más y 
le golpeé. 

El viejo no dijo nada. Durante un instante parecía que 
iba a pegar al otro hombre. Levantó un poco el brazo, lo 
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volvió a bajar, escupió al suelo, se dio la vuelta y salió co- 
jeando por la puerta hacia la luz del sol. Atravesó la hier- 
ba hasta llegar donde estaba una vaca negra rumiando 
a la sombra de una acacia. La vaca le miraba mientras el 
viejo se acercaba a ella cojeando desde la cabaña hasta 
el árbol. El animal seguía comiendo, rumiando, moviendo 
sus mandíbulas con gran regularidad, mecánicamente, 
como un metrónomo que va muy despacio. El viejo co- 
jeó hasta llegar a su lado y empezó a acariciarle la nuca. 
Luego se apoyó en ella y utilizó el bastón para rascarle el 
lomo. Pasó un largo tiempo así, apoyado en ella y rascán- 
dole el lomo. De vez en cuando le hablaba, diciendo pe- 
queñas palabras apenas audibles, casi susurrando, como 
si le estuviera contando un secreto. 

Había sombra debajo de la acacia y el campo a su alre- 
dedor tenía un aspecto frondoso y agradable después de 
las largas lluvias. En las tierras altas de Kenia la hierba 
es verde y en esta época del año, después de las lluvias, 
está tan verde y frondosa como en cualquier otra parte 
del mundo. A lo lejos, en el norte, se veía el monte Ke- 
nia con su capuchón de nieve y una delgada pluma blanca 
donde los vientos habían soplado llevando el polvo blan- 
co desde el pico a las cotas más bajas. En las faldas de la 
montaña había leones y elefantes, y a veces por la noche 
se oía el rugido de un león que miraba a la luna. 

Pasaron los días y Judson realizaba sus tareas en la 
granja de una forma silenciosa y mecánica, recogía el 
maíz, desenterraba las batatas y ordeñaba la vaca negra, 


mientras el viejo se escondía del agresivo sol africano 


dentro de su casa. Solamente al caer la tarde, cuando el 
aire empezaba a refrescar, salía cojeando y siempre se 
ponía al lado de la vaca. Pasaba una hora hablando con 
ella debajo de la acacia. Un día llegó a la hora habitual y 
encontró a Judson al lado de la vaca, mirándola de forma 
extraña y en una postura peculiar, con un pie adelanta- 
do, retorciéndose la oreja con la mano derecha. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el viejo al acercarse 
cojeando. 

—_La vaca no deja de comer —respondió Judson. 

—De rumiar —le corrigió el viejo —. Déjala en paz. 

—Es el ruido —dijo Judson—. ¿No lo oye? Cruje. 
Como si estuviera masticando piedras, pero no es eso. 
Solo come hierba y babas. Mírela. No deja de masticar. 
Cruje, cruje, cruje y solo son hierba y babas. Se me graba 
directamente en los sesos. 

—¡Fuera! —le dijo el viejo—. ¡Fuera de mi vista! 


Al alba, el viejo estaba como siempre sentado frente a 
la ventana, observando cómo Judson atravesaba la pra- 
dera desde su cabaña para ordeñar la vaca. Esa mañana, 
observó cómo atravesaba la hierba, dormido, hablando 
consigo mismo, arrastrando los pies, dejando una huella 
verde oscura en la hierba mojada y llevando en la mano 
una vieja lata de queroseno de quince litros que utilizaba 
para recoger la leche. En ese momento el sol se asomó por 
encima de las colinas y dejó unas largas sombras detrás 
del hombre, de la vaca y de la acacia. El viejo vio cómo 
Judson dejaba la lata en el suelo y se sentaba encima de 
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la caja de madera que estaba al lado del árbol para poner- 
se a ordeñar. Vio cómo de repente se arrodilló para tocar 
la ubre de la vaca y en ese mismo momento el viejo se dio 
cuenta de que la vaca no tenía leche. Vio cómo Judson se 
levantaba y corría hacia la casa. Se quedó parado debajo 
de la ventana y miró hacia arriba donde estaba sentado 
el viejo. 

—No hay leche —dijo Judson. 

El viejo se asomó a la ventana abierta, apoyándose 
con ambas manos en el borde. 

—Maldito hijo de puta, la has robado. 

—Yo no fui —respondió Judson—. Estaba durmien- 
do. 

—La has robado —repitió el viejo, hablando en voz 
baja moviendo solo un lado de la boca y asomándose 
más—. Te daré una paliza por esto. 

—Alguien la robó durante la noche —se defendió 
Judson—, un nativo, un kikuyu. O igual está enferma. 

El viejo tuvo la impresión de que Judson decía la ver- 
dad. 

—Ya veremos —dijo al final—, si esta tarde tiene le- 
che o no. Y ahora, piérdete, por Dios. 

Por la tarde la ubre estaba llena y el viejo vio cómo 
Judson sacaba dos litros de buena leche. 

A la mañana siguiente estaba vacía. A la tarde estaba 
llena. La tercera mañana estaba de nuevo vacía. 

La tercera noche, el viejo se quedó vigilando. En cuan- 
to cayó la noche se sentó al lado de la ventana abierta con 
su viejo rifle del calibre doce cruzado sobre los muslos, 


esperando al ladrón de leche que ordeñaba su vaca du- 
rante la noche. Al principio la oscuridad era tan densa 
que no lograba ver absolutamente nada, ni siquiera la 
vaca, pero pronto salió por detrás de las colinas una luna 
de tres cuartos que daba tanta luz que casi parecía de día. 
Pero hacía un frío terrible en las tierras altas, porque es- 
tán a una altura de más de dos mil metros, y el viejo se 
estremeció en su silla y colocó la manta marrón más pe- 
gada a sus hombros. Ahora podía ver perfectamente la 
vaca, igual que bajo la luz del sol, y la sombra de la peque- 
ña acacia se dibujaba perfectamente sobre la hierba, con 
la luna justo detrás. 

Durante toda la noche el viejo aguantó en su puesto 
mirando la vaca, de la que no quitó ojo salvo durante el 
instante en el que se fue a la habitación para traer otra 
manta. La vaca parecía estar a gusto debajo del árbol, ru- 
miando y mirando la luna. 

Una hora antes del amanecer, la ubre estaba llena. El 
viejo podía verlo. La había estado observando continua- 
mente y, aunque no había conseguido apreciar el aumen- 
to, igual que no se aprecia el movimiento de la horaria 
del reloj, sí que había sido consciente de cómo la leche ha- 
bía ido aumentando durante toda la noche. Ahora faltaba 
una hora para el amanecer. La luna estaba más baja, pero 
seguía iluminando mucho. Podía ver perfectamente la 
vaca, el pequeño árbol y el verdor de la hierba alrededor 
de ella. De repente giró bruscamente la cabeza. Había 
oído un ruido. Seguro que había oído un ruido. Sí, ahora 
se oía de nuevo, algo se movía en la hierba justo debajo 
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de su ventana. Se levantó rápidamente para mirar por 
encima del borde de la ventana hacia el suelo. 

Entonces la vio. Una larga serpiente negra, una mam- 
ba de dos metros y medio de largo y del grosor del bra- 
zo de un hombre, se deslizaba con gran velocidad por la 
hierba mojada derecha hacia la vaca. Levantaba ligera- 
mente su pequeña cabeza con forma de pera y el movi- 
miento de su cuerpo contra la humedad de la hierba pro- 
ducía un pronunciado silbido, como gas que se escapa de 
una válvula. El viejo levantó el rifle para disparar. Ense- 
guida lo volvió a bajar, sin saber por qué, y se quedó sen- 
tado, inmóvil, mirando a la mamba acercarse a la vaca, 
escuchando el silbido de su movimiento, mirando cómo 
llegaba al lado de la vaca y esperando que la mordiera. 

Pero no la mordió. Levantó la cabeza y la meneó sua- 
vemente durante un instante, luego levantó toda la par- 
te delantera de su cuerpo negro para acercarlo a la ubre, 
metió suavemente una de las tetas en su boca y empezó 
a beber. 

La vaca no se movió. Ya no se escuchaba ningún rui- 
do mientras el cuerpo de la mamba se arqueaba elegante- 
mente entre el suelo y la ubre. La serpiente negra y la vaca 
negra se distinguían claramente bajo la luz de la luna. 

Durante media hora el viejo se quedó observando 
cómo la mamba bebía la leche de la vaca. Observaba los 
suaves empujones de la serpiente mientras extraía la le- 
che de la ubre y cómo después de cierto tiempo se cambió 
de una teta a otra, hasta que por fin ya no quedaba nada 
de leche. Entonces la mamba bajó suavemente la cabeza 


al suelo y se marchó en lá dirección de la que había veni- 
do. De nuevo producía ese silbido al moverse por la hier- 
ba y de nuevo pasó por debajo de la ventana en la que 
estaba el viejo sentado dejando una fina huella oscura en 
la hierba mojada. Finalmente desapareció doblando la es- 
quina de la casa. 

La luna se escondía lentamente por detrás de la cres- 
ta del monte Kenia. Casi en ese mismo momento salió 
el sol por el este de entre las colinas y Judson se asomó 
a la puerta de su cabaña con la lata de quince litros en 
la mano. Caminó despacio hacia la vaca arrastrando sus 
pies, mojándolos en el pesado rocío. El viejo le vio acer- 
carse y se quedó esperando. Judson se inclinó para tocar 
la ubre y, mientras lo hacía, el viejo le pegó un grito. Jud- 
son se asustó al oír la voz del viejo. 

—Se la han llevado otra vez —gritó. 

—Sí —respondió Judson—, está vacía. 

—Creo —siguió despacio el viejo— que era un chico 
kikuyu. Me había quedado dormido y solo lo vi cuando 
ya se iba. No pude disparar porque la vaca estaba en me- 
dio. Desapareció por detrás de la vaca. Lo voy a esperar 
de nuevo esta noche y esta vez lo voy a pillar. 

Judson no dijo nada. Agarró la lata de quince litros y 
volvió a su cabaña. 

La siguiente noche el viejo se sentó de nuevo detrás de 
la ventana vigilando la vaca. Esta vez la anticipación del 
espectáculo que iba a ver le provocaba cierto placer. Sa- 
bía que la mamba volvería pero quería estar totalmente 
seguro. Cuando la gran serpiente por fin se deslizó de 
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nuevo a través de la hierba hacia la vaca, una hora antes 
del amanecer, el viejo se asomó apoyándose en el borde 
de la ventana para seguir sus movimientos mientras ella 
se acercaba a la vaca. La vio pararse un instante debajo 
de la tripa del animal y menear la cabeza unas seis veces 
hasta que por fin levantó la parte delantera de su cuerpo 
para meterse la teta de la vaca en la boca. El viejo estu- 
vo mirando durante media hora cómo se bebía la leche 
hasta que ya no quedaba más. Luego vio cómo bajaba el 
cuerpo y se volvía por el camino por el que había venido 
hasta doblar la esquina de la casa. Y mientras la miraba 
se reía silenciosamente con un lado de la boca. 

Luego se asomó el sol por detrás de las colinas y Jud- 
son salió de su cabaña llevando la lata de quince litros, 
pero esta vez fue directo a la ventana de la casa donde 
estaba sentado el viejo envuelto en sus mantas. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Judson. 

El viejo le miró desde lo alto de la ventana. 

—Nada —contestó—. No ha pasado nada. Me ha- 
bía quedado dormido otra vez y el hijo de puta vino y se 
llevó la leche mientras yo dormía. Escúchame, Judson 
—añadió—, hemos de pillarlo, porque si no, se te acabará 
la leche, aunque tampoco te vendría mal. Pero hemos de 
pillarlo. No puedo dispararle porque es muy listo. Siem- 
pre se pone detrás de la vaca. Lo vas a tener que pillar tú. 

—-¿Pillarlo yo? ¿Cómo? 

—Pienso —dijo el viejo muy despacio—, pienso que 
tendrás que esconderte al lado de la vaca, justo al lado. Es 
la única forma de atraparlo. 


Judson se enredaba el cabello con la mano izquierda. 

—Hoy —continuó el viejo—, vas a excavar una pe- 
queña zanja al lado de la vaca. Allí te tumbarás y yo te cu- 
briré de hierba y heno para que el ladrón no te vea hasta 
que esté a tu lado. 

—¿Y si lleva navaja? 

—No, no tendrá ninguna navaja. Tú tráete tu palo. 
No necesitarás otra cosa. 

—Sí —contestó Judson—, traeré mi palo. Cuando 
llegue el ladrón, me levantaré y le daré con el palo. 

De repente, Judson pareció acordarse de algo. 

—¿Pero qué pasa con la vaca? —preguntó—. No so- 
portaría sus ruidos toda la noche rumiando, masticando 
hierba y babas como si fueran piedras. No lo soportaría. 

Comenzó de nuevo a retorcerse la oreja izquierda. 

—Harás lo que te he dicho, maldito —replicó el viejo. 

Y Judson excavó la zanja al lado de la vaca a la que 
después se ató al tronco de la pequeña acacia para 
que no se alejara durante la noche. Cuando al caer la tarde 
se dispuso a tumbarse en la zanja, el viejo se asomó a la 
puerta de su casa y le llamó. 

—No tiene sentido hacer nada hasta la madrugada. 
No vendrá antes de que se llene la ubre. Ven y espera aquí 
dentro. Hace menos frío que en tu asquerosa cabaña. 

Era la primera vez que el viejo invitaba a Judson a en- 
trar en la casa. Le siguió hacia dentro, contento por no 
tener que estar en la zanja toda la noche. Una vela ilu- 
minaba la habitación. Estaba metida en el cuello de una 
botella de cerveza que estaba sobre la mesa. 
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—Haz té —ordenó el viejo indicando el hornillo Pri- 
mus que estaba en el suelo. Judson encendió el hornillo 
e hizo té. Luego los dos hombres se sentaron cada uno 
sobre una caja de madera y bebieron. El viejo se puso en- 
seguida a beber el té caliente haciendo mucho ruido al 
sorber el líquido. Judson no dejaba de soplar el suyo, to- 
mando pequeños sorbitos de vez en cuando y con mucho 
cuidado, observando continuamente al viejo por encima 
del borde de su taza. El viejo seguía bebiendo y haciendo 
ruidos escandalosamente hasta que de repente Judson 
habló. 

—¡Pare ya! —dijo en voz muy baja, casi como si le do- 
liera, y al hablar le aparecían contracciones alrededor de 
los ojos y de la boca. 

—¿Cómo? —preguntó el viejo. 

—Pare ese ruido. Ese ruido que hace cuando está sor- 
biendo el té. 

El viejo apoyó su taza sobre la mesa y miró al otro sin 
decir nada durante un momento. Luego volvió a hablar. 

—¿Cuántos perros has matado en tu vida, Judson? 

No hubo respuesta. 

—¿Cuántos?, te he preguntado. ¿Cuántos perros? 

Judson se puso a sacar hojas de té de su taza y pegar- 
las en el dorso de su mano izquierda. El viejo se inclinó 
hacia delante sin levantarse de la caja de madera. 

—¿Cuántos perros, Judson? 

Judson aceleró la operación de las hojas. Metió sus 
dedos con fuerza dentro de la taza vacía, sacó otra hoja 


de té, la estampó rápidamente contra el dorso de su 


mano y volvió enseguida a por la siguiente. Cuando ya no 
quedaban muchas hojas en la taza y tardó en encontrar 
la siguiente, acercó la cabeza a la taza y buscó la hoja mi- 
rando concentradamente. El dorso de la mano que soste- 
nía la taza estaba cubierta de hojas mojadas de té negro. 

—¡Judson! —gritó ahora el viejo y el lado de su boca 
se abrió y se cerró como si fuera unas tenazas. La llama 
de la vela se movió y volvió a calmarse. 

Luego bajó la voz y siguió hablando despacio casi 
como si estuviera delante de un niño. 

—En toda tu vida, ¿cuántos perros han sido? 

—¿Por qué debería decírselo? —contestó Judson, sin 
mirar al viejo. Se puso a retirar las hojas de té del dorso 
de su mano una por una para devolverlas a la taza. 

—Quiero saberlo, Judson —dijo el viejo muy suave- 
mente—. Me empieza a gustar la idea. Hablemos de ello 
y hagamos planes para divertirnos. 

Judson le miró. Una gota de saliva le resbalaba por la 
barbilla, se quedó suspendida en el aire durante un se- 
gundo, se soltó y cayó al suelo. 

—Solo los mato por el ruido. 

—¿Cuántas veces has matado? Me gustaría saber 
cuántas. 

—Antes, muchas veces. 

—¿Cómo lo hacías? Dime cómo solías hacerlo. ¿Qué 
era lo que más te gustaba? 

No hubo respuesta. 

—Dime, Judson. Me gustaría saber. 

—No entiendo para qué. Es un secreto. 


-—No se lo diré a nadie. Te lo juro. 

—Bueno, si me lo promete. —Judson acercó su caja 
de madera a la del viejo y habló susurrando—. Una vez 
esperé hasta que estuviera dormido. Levanté una piedra 
enorme y la dejé caer sobre su cabeza. 

El viejo se levantó y se echó otra taza de té. 

—Al mío no lo mataste así. 

—Porque no me dio tiempo. El ruido era tan fuerte, 
chupándose, tuve que hacerlo rápido. 

—Ni siquiera lo mataste del todo. 

—Dejó de hacer ruidos. 

El viejo se acercó a la puerta y miró hacia fuera. Esta- 
ba oscuro. La luna no había salido, pero la noche estaba 
despejada y fría, con muchas estrellas. En el este se veía 
una luz pálida en el cielo y, según seguía mirando, la luz 
aumentaba y se convertía en un brillo que iba cubriendo 
todo el cielo hasta reflejarse en las gotas de rocío sobre 
las hojas de hierba en las colinas. Y muy despacio salía la 
luna. El viejo se giró hacia Judson. 

—Prepárate. Nunca se sabe, puede que hoy llegue an- 
tes. 

Judson se levantó y los dos salieron de la casa. Jud- 
son se acostó en la zanja al lado de la vaca y el viejo lo cu- 
brió con hojas de hierba hasta que solo se veía la cabeza a 
ras del suelo. 

—Estaré vigilando desde la ventana — dijo el viejo—. 
Si pego un grito, te levantas y lo atrapas. 

Cojeó de vuelta a la casa, subió la escalera, se envolvió 


en las mantas y se sentó al lado de la ventana. Todavía 


era pronto. La luna estaba casi llena y seguía subiendo en 
el cielo. Su luz caía sobre las nieves del monte Kenia. 

Una hora más tarde, el viejo gritó: 

—¿Sigues despierto, Judson? 

—Sí —respondió este—, estoy despierto. 

—No te duermas —dijo el viejo —. Hagas lo que ha- 
gas, no te duermas. 

—La vaca no deja de rumiar —dijo Judson. 

—Bien, si te levantas ahora, te pego un tiro a ti 
—anunció el viejo. 

—¿A mí? 

—Solo si te levantas, he dicho. 

Se oyeron unos suaves sollozos que salían de donde 
Judson estaba acostado, extraños ruidos de respiración 
sofocada, como si un niño intentase no llorar. 

—Me tengo que mover —sonó de repente la voz de 
Judson—. Por favor, déjeme moverme. Es por el ruido. 

—Si te levantas —amenazó el viejo—, te pego un tiro 
en la tripa. 

Los sollozos continuaron durante aproximadamente 
una hora. Luego, de repente, se hizo el silencio. 

Un poco antes de las cuatro empezó a hacer mucho 
frío y el viejo se volvió a colocar las mantas. 

—¿Tienes frío, Judson? —gritó el viejo. 

—Sí —fue la respuesta—, mucho frío. Pero ya no me 
importa porque la vaca ha dejado de rumiar. Está dormi- 
da. 

—¿Qué vas a hacer con el ladrón cuando lo pilles? 


—preguntó el viejo. 
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—No lo sé. 

—¿Lo vas a matar? 

Una pausa. 

—No lo sé. Lo voy a atrapar. 

—Estaré mirando —dijo el viejo—, será divertido. 

Estaba asomado a la ventana, apoyando los brazos en 
el borde. 

Luego escuchó el silbido debajo de la ventana, lo si- 
guió con la mirada y vio la mamba negra deslizándose por 
la hierba hacia donde estaba la vaca, iba a gran velocidad 
y con la cabeza ligeramente erguida por encima del suelo. 

Cuando la mamba estaba a solo cinco metros, el viejo 
pegó un grito. 

—Ya viene, Judson, ya está aquí. ¡A por él! 

Judson levantó rápidamente la cabeza para mirar. 
Cuando vio la mamba, ella le vio también. Durante un 
segundo, o tal vez dos, la serpiente se detuvo, echó la ca- 
beza hacia atrás y levantó la parte delantera del cuerpo. 
Enseguida mordió. Solo hubo un rayo negro y un ruido 
seco cuando tocó el pecho de Judson. Le salió un grito, 
un grito largo y agudo que ni subió ni bajó de tono sino 
que se mantuvo hasta que por fin se apagó gradualmente 
y se hizo de nuevo el silencio. Se puso de pie, se rompió la 
camisa, buscó el lugar de la mordedura y se puso a gemir 
en voz baja, quejándose y respirando con dificultad, con 
la boca muy abierta. Durante todo el tiempo, el viejo per- 
maneció sentado en silencio al lado de la ventana abier- 
ta, asomándose sin apartar sus ojos ni un instante del 
hombre que estaba debajo. 


Si una mamba negra muerde, todo va muy rápido y 
el veneno empieza a actuar enseguida. Judson se cayó 
al suelo y dio vueltas en la hierba con la espalda encor- 
vada. Ya no emitía ningún ruido. Todo lo demás ocurría 
sumergido en un silencio total, como si un hombre con 
unas fuerzas extraordinarias estuviese luchando contra 
un gigante invisible y como si el gigante lo estuviese re- 
torciendo, impidiéndole que se levantara, metiéndole los 
brazos por entre las piernas y tirándole de las rodillas 
hacia la barbilla. 

Luego empezó a arrancar la hierba con las manos y 
enseguida se puso boca arriba dando patadas en el aire. 
Pero no duró mucho. De repente, se estremeció, dio me- 
dia vuelta encorvando otra vez la espalda y al final se 
quedó tieso, boca abajo y con la rodilla derecha doblada, 
metida debajo del pecho, con los brazos extendidos por 
encima de la cabeza. 

El viejo seguía sentado al lado de la ventana e inclu- 
so cuando todo se había acabado, seguía allí sin mover- 
se. Una sombra se movió debajo de la acacia y la mamba 
avanzó despacio hacia donde estaba la vaca. Avanzó, se 
paró, levantó la cabeza, esperó, bajó la cabeza y avanzó el 
último tramo hasta colocarse debajo de la tripa del ani- 
mal. Se irguió, se metió una de las tetas pardas en la boca 
y empezó a beber. El viejo observaba la mamba bebiendo 
la leche de la vaca y de nuevo veía los suaves empujones 
de su cuerpo al sacar el líquido de la ubre. 

La serpiente todavía estaba bebiendo cuando el viejo 


se levantó y se apartó de la ventana. 


88 


—Quédate con su parte —dijo en voz baja—, no nos 
importa que te quedes con su parte. 

Mientras hablaba se dio la vuelta y volvió a ver el 
cuerpo negro de la mamba arqueándose para enganchar- 
se ala otra teta. 

—Sí —repitió—, no nos importa nada que te quedes 
con su parte». 


Galloping Foxley 


Cinco días a la semana, durante treinta y seis años, he 
viajado en el tren de las ocho y doce en dirección a la City. 
Nunca va demasiado lleno y me lleva hasta la estación de 
Cannon Street, a solo once minutos y medio de mi ofici- 
na en Austin Friars. 

Siempre me ha gustado este sistema de transporte; 
cada fase de mi pequeño viaje es un placer para mí. Hay 
una regularidad que es agradable y confortante para una 
persona de costumbres y, además, sirve para escapar un 
poco de la rutina del trabajo diario. 

Mi estación es pequeña, solo hay unas veinte perso- 
nas reunidas allí para tomar el tren de las ocho y doce. 
Somos un grupo que casi nunca cambia y cuando, en al- 
guna ocasión, un nuevo rostro aparece en la plataforma 
causa murmullos de desaprobación, como un nuevo pája- 
ro en la jaula de los canarios. 

Pero, normalmente, cuando llego por la mañana con 
mis cuatro minutos de adelanto, ya están todos allí, 
constantes como yo, con sus sombreros, corbatas, para- 
guas y sus rostros peculiares, el periódico bajo el brazo, 
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inmutables a través de los años, como los muebles de mi 
cuarto de estar. Me gusta. 

Megusta también miasientoallado delaventanayleer 
el Times con el ruido del movimiento del tren. Esta par- 
te de mi viaje dura treinta y dos minutos y parece relajar 
mi cerebro y mis viejos miembros, como un buen masaje. 
Créanme, no hay nada como la rutina y la regularidad 
para conservar la paz del espíritu. Yo he hecho este viaje 
matutino casi diez mil veces y disfruto más y más cada 
día. 

Me he convertido en una especie de reloj: en cualquier 
momento puedo decir si llevamos dos, tres o cuatro mi- 
nutos de retraso, y nunca tengo que levantar la vista para 
saber en qué estación paramos. 

El paseo desde Cannon Street hasta mi oficina no es 
corto ni largo, un simple paseo a lo largo de las calles lle- 
nas de gente que se dirige a sus lugares de trabajo con el 
mismo orden que yo. Me da una sensación de seguridad 
moverme entre esa gente digna y respetable que se aferra 
a sus empleos y no se dedica a vagabundear por el mun- 
do. Su vida, como la mía, está regulada por un reloj per- 
fecto, a menudo nuestros caminos se cruzan a la misma 
hora y lugar cada día. 

Por ejemplo, cuando llego a la esquina de St. Swithin's 
Lane siempre me encuentro de frente con una señora de 
mediana edad, con gafas plateadas, que lleva una carpeta 
negra en la mano, una contable de primera clase, diría 
yo, o posiblemente una ejecutiva de la industria textil. 
Al cruzar Threadneedle Street, nueve de cada diez veces 


me cruzo en el paso de peatones con un caballero que lle- 
va una flor diferente en el ojal cada día. Viste pantalones 
negros, botines grises, y resulta claramente una perso- 
na puntual y meticulosa, probablemente un banquero o 
quizá un abogado como yo. Varias veces en los últimos 
veinticinco años, al cruzarnos en la calle, nuestros ojos 
se han encontrado en una mutua mirada de aprobación 
y respeto. 

Por lo menos la mitad de las caras que se cruzan en 
mi camino me resultan familiares. Son caras interesan- 
tes las de mi gente, sanas, diligentes, frescas, sin ese bri- 
llo en los ojos de los llamados inteligentes que quieren 
cambiar el mundo de arriba abajo con sus gobiernos la- 
boristas, medicinas sociales y todas esas cosas. 

Con eso pueden comprobar que soy, en el verdadero 
sentido de la palabra, un hombre feliz. O ¿quizá sería 
mejor decir «era» un hombre feliz? Cuando escribí esta 
pequeña autobiografía que acaban de leer —con la inten- 
ción de hacerla circular entre los empleados de mi oficina 
para exhortación y ejemplo— era completamente since- 
ro conmigo mismo. Pero esto fue hace ya una semana y 
desde entonces algo muy peculiar ha ocurrido. 

La cosa empezó el martes pasado, la misma mañana 
que llevaba el borrador de mi ensayo en el bolsillo; esto 
me parecía tan casual e inesperado que solo puedo creer 
que haya sido cosa de Dios. Dios había leído mi peque- 
ño artículo sobre «El rutinario feliz» y se había dicho a sí 
mismo: ya es hora de que le dé una lección. Realmente yo 


creo que fue eso lo que pasó. 
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Como decía, fue el martes pasado, el primer martes 
después de Pascua, una templada mañana de primavera. 
Yo estaba subiendo la plataforma de nuestra pequeña es- 
tación con el Times bajo el brazo y el ensayo en mi bolsi- 
llo, cuando me di cuenta de que algo raro pasaba. Sen- 
tía aquella curiosa oleada de protesta iniciarse entre mis 
compañeros de tren. Me paré y miré a mi alrededor. 

El desconocido estaba en el centro de la plataforma, 
con los pies separados y los brazos cruzados, mirando en 
torno a él como si el andén le perteneciera. Era un hom- 
bre grande y grueso y hasta de espaldas daba una podero- 
sa sensación de arrogancia. Definitivamente, no era uno 
de los nuestros. Llevaba un bastón en vez de paraguas, 
los zapatos eran castaños en vez de negros, el sombrero 
gris, ladeado. Había en toda su persona un exceso de lus- 
tre. No quise observarle más. Pasé por su lado, mirando 
hacia otra parte, colaborando a hacer la atmósfera más 
fría de lo que en realidad ya estaba. 

Llegó el tren: imagínense mi horror cuando el intru- 
so me siguió hasta mi propio compartimiento. Nadie lo 
había hecho desde hacía quince años. Mis colegas siem- 
pre han respetado la antigúedad. Uno de los placeres más 
singulares es estar solo en mi compartimiento, en una y 
hasta a veces dos y tres estaciones. Pero tenía a este ex- 
traño frente a mí, leyendo el Daily Mail y encendiendo 
una horrible pipa. 

Bajé mi Times y eché una mirada a su rostro. Supon- 
go que tendría la misma edad que yo —de sesenta y dos 


a sesenta y tres años—, pero tenía esa apostura desa- 


gradable, elegante, bronceada, que se ve hoy en día en 
los anuncios de las camisas de hombres —el cazador 
de leones, el jugador de polo, el escalador del Ever- 
est, el explorador tropical y el competidor de carreras 
de yates se concentraban en él—; cejas oscuras, ojos 
huidizos, y dientes extraordinariamente blancos que 
sostenían una pipa. Personalmente, desconfío de los 
hombres elegantes. Los placeres superficiales de esta 
vida les llegan demasiado fácilmente y parecen los 
únicos responsables de su propia belleza. No me im- 
porta que una mujer sea guapa, eso es diferente, pero 
un hombre: lo siento, pero me parece ofensivo. En fin, 
aquí estaba este, sentado frente a mí en el comparti- 
miento. Lo estaba mirando por encima de mi periódi- 
co, cuando nuestras miradas se encontraron. 

—¿Le importa que fume en pipa? —preguntó soste- 
niéndola con los dedos. 

Eso fue todo lo que dijo, pero el sonido de su voz hizo 
un extraordinario efecto en mí, pues incluso di un res- 
pingo. Después tuve un estremecimiento y me quedé mi- 
rándole antes de poderle contestar: 

—En este vagón se puede fumar —dije yo—, así que 
puede hacer lo que le plazca. 

—Pensé que debía preguntar. 

Otra vez aquella voz tan familiar. Hablaba con dureza 
y cortaba las palabras como una ametralladora. ¿Dónde 
la había oído antes? ¿Y por qué cada palabra me traía algo 
de mis lejanos recuerdos? ¡Dios mío! Contrólate. ¿Qué 


tontería era esa? 
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El desconocido volvió a su periódico. Yo intenté ha- 
cer lo mismo, pero ya estaba desasosegado y no pude 
concentrarme. En lugar de esto le dirigía furtivas mi- 
radas por encima de mi periódico. Era en verdad una 
cara intolerable, vulgar, casi terriblemente bella, con 
una especie de resplandor en toda la piel. Pero ¿lo ha- 
bía visto o no lo había visto antes en mi vida? Empecé 
a pensar que sí lo conocía, porque ahora, cuando le mi- 
raba, sentía una especie de molestia que no pude expli- 
car, algo que me recordaba el dolor y la violencia, quizá 
el miedo. 

No hablamos más durante el viaje, pero ya se pueden 
imaginar que mi rutina se destruyó por completo. Mi día 
se había arruinado y más que eso, alguno de mis escri- 
bientes tuvo que soportar mis duras críticas, especial- 
mente después de comer, cuando también mi digestión 
se puso en contra mía. 

A la mañana siguiente, otra vez estaba allí, de pie, con 
su bastón y su pipa, su bufanda de seda y su cara des- 
agradablemente bella. Pasé por delante de él y vi al se- 
ñor Grummit, un corredor de Bolsa que había sido mi 
compañero durante veintiocho años. No puedo decir 
que hubiese tenido una conversación con él —somos un 
grupo bastante reservado en nuestra estación—, pero 
una crisis como esta fue capaz de romper el hielo. 

—Grummit —susurré—. ¿Quién es ese intruso? 

-—No sé —dijo Grummit, 

—Es muy desagradable. 

—Mucho. 


—Espero que no venga siempre. 

—;¡Oh, Dios mío, no! —exclamó Grummit. 

Entonces llegó el tren. 

Esta vez, afortunadamente, el hombre entró en otro 
departamento. 

Pero a la mañana siguiente le tenía frente a mí de 
nuevo. 

—Bueno —dijo él, sentándose en el asiento de en- 
frente—, hace un día magnífico. 

De nuevo sentí otra amarga sensación en mi memo- 
ria, esta vez más fuerte que nunca, más cerca de mi re- 
cuerdo, pero todavía sin saber de qué le conocía. 

Luego llegó el viernes, el último día de la semana. 
Recuerdo que acababa de llover cuando me dirigí a la es- 
tación, pero era uno de esos aguaceros de abril que solo 
duran cinco o seis minutos. Al llegar a la plataforma to- 
dos los paraguas estaban cerrados, el sol brillaba y ha- 
bía grandes nubes blancas en el cielo. Sin embargo, me 
sentía deprimido. El recorrido ya no tenía placer para mí. 
Sabía que el viajero estaría allí, y efectivamente allí esta- 
ba, como si el lugar le perteneciese, moviendo su bastón 
hacia adelante y hacia atrás en el aire. 

¡El bastón, eso era! Me detuve como si hubieran dis- 
parado. 

«¡Es Foxley! —me dije interiormente—. ¡Galloping 
Foxley, moviendo su bastón!». 

Me acerqué para mirarlo mejor. Nunca en mi vida he 
tenido una sorpresa más grande. Desde luego era Foxley. 
Bruce Foxley o Galloping Foxley, como solíamos llamarle. 
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Lo había visto por última vez en el colegio, cuando no te- 
nía más de doce o trece años. 

En aquel momento apareció el tren, y otra vez él en- 
tró en mi compartimiento. Puso el sombrero y el bastón 
en la red y se sentó, procediendo a encender su pipa. Me 
miró a través del humo con aquellos ojos pequeños y 
fríos, y dijo: 

—Un día caluroso, ¿verdad? Como de verano. 

Ya no había duda alguna con la voz. No había cambia- 
do en absoluto, aunque las cosas que me había acostum- 
brado a oírle decir eran muy diferentes. 

«Muy bien, Perkins —solía decir—, muy bien, idiota. 
Te voy a pegar otra vez, niño». 

¿Cuánto tiempo hacía de eso? Casi cincuenta años. 
Sin embargo, era extraordinario lo poco que habían cam- 
biado sus facciones. La misma barbilla arrogante, las 
aletas de la nariz, aquellos ojos que miraban fijamente, 
quitándole a uno la tranquilidad; la misma costumbre 
de enfrentarse con uno empujándolo a un rincón; hasta 
el pelo era el de entonces, grueso y ligeramente ondula- 
do, con un poco de brillantina como una ensalada bien 
aderezada. Solía tener una botella de loción para el pelo 
en el pupitre del estudio. Esa botella tenía el escudo de 
armas en la etiqueta y el nombre de una tienda de Bond 
Street, debajo de ello, con letras pequeñas se leía: «Por 
nombramiento. Peluqueros de su majestad el rey Eduar- 
do VIT», 

Recuerdo esto en particular porque me parecía gracio- 


so que una tienda quisiera presumir de ser el peluquero 


de alguien prácticamente calvo, aunque ese alguien fuese 
un monarca. 

Ahora estaba recostado en su asiento leyendo el pe- 
riódico. Era una sensación curiosa sentarse al lado de ese 
hombre que cincuenta años atrás me había hecho tan 
desgraciado, como para hacerme pensar en el suicidio. 
No me había reconocido: no había peligro de ello, por mis 
bigotes. Me sentía seguro y a salvo para poderlo observar 
como quisiera. 

Rememorando, no hay duda de que sufrí mucho en 
manos de Bruce Foxley en el primer año de colegio y, cosa 
extraña, el causante de todo fue mi padre. Yo tenía doce 
años y medio cuando fui por primera vez a ese estupen- 
do colegio. Esto sería, veamos, en 1907. Mi padre, con 
su abrigo habitual y su bufanda de seda, me acompañó 
a la estación y recuerdo que estábamos de pie en la pla- 
taforma entre montones de maletas y baúles y miles de 
muchachos hablando unos con otros en voz alta, cuando 
de repente alguien que quería pasar le dio a mi padre un 
gran empujón y casi le pisó. 

Mi padre, hombre cortés y digno, de baja estatura, se 
volvió con sorprendente velocidad y agarró al culpable 
por la muñeca. 

—¿No os enseñan mejores formas que estas en la es- 
cuela, chico? —dijo. 

El muchacho, que le pasaba a mi padre la cabeza, le 
miró fríamente y con arrogancia, pero no respondió nada. 

—Me parece que una disculpa sería lo más adecuado 


—continuó mi padre. 
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Pero el chico no hizo más que quedársele mirando 
con una sonrisa arrogante en los labios y su barbilla cada 
vez más prominente. 

—Me sorprende que seas un muchacho tan mal edu- 
cado —dijo mi padre— y espero que seas la excepción 
del colegio; no me gustaría que mi hijo adquiriera esas 
costumbres. 

Al oír esto, el muchacho inclinó la cabeza ligeramen- 
te en mi dirección y un par de pequeños y fríos ojos me 
miraron fijamente. Yo no estaba asustado en aquel mo- 
mento. No tenía ni idea del poder que ejercían los chicos 
mayores sobre los pequeños en los colegios y recuerdo 
que le miré con descaro, defendiendo a mi padre, a quien 
adoraba y respetaba. 

Cuando mi padre quiso comenzar a hablar otra vez, el 
chico le volvió la espalda, cruzó la plataforma y desapa- 
reció. 

Bruce Foxley nunca olvidó este episodio; y lo real- 
mente desafortunado fue que cuando llegamos al colegio 
me encontré en el mismo edificio que él. Peor que eso, 
estaba en su misma sala de estudios. Él cursaba el últi- 
mo año, era el prefecto y por lo tanto tenía permitido ofi- 
cialmente pegar a los que estaban a sus órdenes, por lo 
que yo me convertí en su esclavo personal y particular. 
Yo era su criado, le cocinaba y se lo hacía todo. Mi trabajo 
consistía en que él nunca tuviese que levantar un dedo 
a menos que fuera absolutamente necesario. En ningu- 
na sociedad que yo conozca en el mundo, los criados son 


tratados como lo éramos nosotros por los prefectos del 


colegio. Cuando hacía frío, tenía que sentarme en el re- 
trete (que estaba en un anexo sin calefacción) cada ma- 
ñana después del desayuno, para calentarlo antes de que 
entrara Foxley. 

Recuerdo que solía vagar por la habitación con su ma- 
nera elegante y despreocupada. Si encontraba una silla 
en su camino le daba una patada; luego tenía yo que co- 
rrer detrás de él para recogerla inmediatamente. Vestía 
camisas de seda y también llevaba un pañuelo de seda 
en la manga. Sus zapatos estaban confeccionados por al- 
guien llamado Lobb (también tenían etiqueta real). Eran 
puntiagudos y tenía que cepillarlos durante cinco minu- 
tos cada día, para que brillasen. 

Pero los peores recuerdos eran los del vestuario. To- 
davía me recuerdo a mí mismo, pálida sombra de un mu- 
chacho detrás de la puerta de aquel gran cuarto, con mi 
pijama, las zapatillas y un batín pardo de pelo de came- 
llo. Una sola bombilla eléctrica colgaba del techo y alre- 
dedor de las paredes las camisetas negras y amarillas de 
fútbol, con el olor a sudor llenando la habitación, y la voz 
tan temida que decía: 

—Bueno, ¿qué va a ser esta vez? ¿Seis con la bata 
puesta o cuatro sin ella? 

Nunca pude contestar a esa pregunta. Me quedaba mi- 
rando los sucios azulejos, muerto de miedo e incapaz de 
pensar en nada que no fuera ese muchacho más fuerte que 
iba a empezar a pegarme inmediatamente, con su largo y 
fino bastón: lenta, hábil y legalmente; recreándose has- 
ta hacerme sangrar. Cinco horas antes había intentado, 
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sin llegar a conseguirlo, encender el fuego del estudio. 
Me había gastado el dinero de la semana en una caja de 
fósforos especiales, había puesto un periódico tapando 
la boca de la chimenea para crear una corriente de aire, 
me había arrodillado junto al fuego y había soplado has- 
ta hacerme cisco los pulmones: pero el carbón no quería 
arder. 

—Si te retrasas en contestar, tendré que decidir por 
ti —decía la voz. 

Yo quería contestar porque sabía cuál tenía que esco- 
ger, es lo primero que se aprende al llegar. Hay que tener 
siempre la bata puesta y aceptar los golpes extra, de lo 
contrario es casi seguro que te cortan. Hasta tres con la 
bata puesta, es mejor que uno sin ella. 

—Quítate la bata, ve a la esquina y tócate los dedos 
de los pies. Te voy a dar cuatro. 

Me la quitaba lentamente y la ponía en una percha, 
encima de los armarios de las botas. Luego iba frío y des- 
nudo en mi pijama de algodón, temblando. A mi alrede- 
dor todo se volvía de repente brillante y lejano, como un 
cuadro mágico, grande, irreal, como flotando sobre las 
aguas. 

—Vamos. ¡Toca los dedos de los pies! ¡Más cerca, más 
cerca! 

Luego iba hacia el otro extremo del vestuario y yo 
le observaba por entre mis piernas. Desaparecía por la 
puerta que daba a lo que nosotros llamábamos «el pasaje 
de las fuentes». Era un pasillo de piedra con fuentes para 
lavarse y al final estaba el cuarto de baño. Cuando Foxley 


desaparecía, yo sabía que iba a la otra parte del pasaje 
de la fuente; siempre lo hacía así. Bueno, en la distancia, 
pero haciendo eco en las fuentes y los grifos, oía el ruido 
de sus zapatos en el suelo de piedra cuando corría, y a 
través de mis piernas le veía atravesar el cuarto de estar 
y venir hacia mí, con el rostro inclinado hacia adelante y 
el bastón en el aire. En ese momento yo cerraba los ojos 
esperando el golpe y diciéndome a mí mismo que, pasara 
lo que pasara, no debía levantarme. 

Cualquiera a quien hayan pegado de verdad, asegura- 
rá que el verdadero dolor no llega hasta ocho o diez se- 
gundos después del golpe. El golpe en sí es un simple bas- 
tonazo en la espalda, que te entumece por completo. Me 
han dicho que una herida de bala produce la misma sen- 
sación. Pero después, ¡Dios mío!, parece como si alguien 
pusiese un atizador ardiendo en las desnudas nalgas y es 
completamente imposible ponerse la mano en el sitio do- 
lorido. 

Foxley lo sabía y retrocedía lentamente antes del si- 
guiente golpe, para que yo pudiera sentir de lleno el golpe 
anterior. 

Al cuarto golpe, invariablemente, me levantaba sin 
poderlo remediar. Era la reacción automática de un cuer- 
po que ya no puede resistir más. 

—Te has levantado —decía Foxley—, este no cuenta. 
Vamos. ¡Agáchate! 

La vez siguiente tenía que agarrarme a los tobillos. 

Después me observaba al ir, muy erguido y tocándome 
la retaguardia, a ponerme la bata. Trataba de mantenerme 
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de espaldas a él para que no pudiera ver mi cara. Cuando 
yo iba a salir, decía: 

—¡Eh, tú, vuelve! 

Yo ya estaba en el pasillo, pero me paraba y me volvía 
hacia la puerta, esperando. 

—Ven aquí, vamos, vuelve. ¿No se te ha olvidado 
nada? 

De lo único que me acordaba era del horrible dolor 
que sentía. 

—Me sorprende que seas un chico tan mal educado 
—decía imitando la voz de mi padre—. ¿No te enseñan 
mejores modos en el colegio? 

—Gracias —murmuraba yo—, gra... cias por pegar- 
me. 

Luego subía las escaleras que llevaban al dormitorio. 
Entonces todo iba mejor porque había pasado un rato y 
el dolor iba disminuyendo. Mis compañeros me trataban 
con simpatía, recordando las veces que les había pasado 
lo mismo. 

—A ver, Perkins, enséñame. 

—¿Cuántos te ha dado? 

—Cinco, ¿verdad? Lo hemos oído desde aquí. 

—Vamos, chico, enséñanos las señales. 

Me quitaban el pijama y dejaba que aquel grupo de 
expertos examinara mis heridas. 

—Están bastante separadas, ¿verdad? No son del es- 
tilo de Foxley. 

—Esas dos están muy cerca, casi tocándose. Mira. 
¡Estas son preciosas! 


—Esta de aquí abajo es horrible. 

—¿Se ha ido hasta el pasaje de la fuente para empezar 
a correr? 

—Te ha dado uno más por haberte levantado, ¿ver- 
dad? 

— ¡Caramba! Ese Foxley la ha tomado contigo. 

—Sangra un poco, yo creo que deberías lavártela. 

Entonces se abría la puerta y allí estaba Foxley. Todos 
se dispersaban y pretendían estar lavándose los dientes o 
rezando sus oraciones, mientras yo quedaba en el centro 
de la habitación con los pantalones bajados. 

—¿Qué pasa aquí? —solía decir Foxley, dando una rá- 
pida mirada a toda la habitación—. ¡Tú, Perkins! Súbete 
los pantalones y métete en la cama. 

Y ese era el final de un día. 

Durante la semana nunca tenía un momento para mí. 

Si Foxley me veía con una novela o abrir mi álbum de 
sellos en el estudio, me mandaba enseguida algo que hacer. 

Una de sus diversiones favoritas, especialmente cuan- 
do llovía, era: 

—¡Oh, Perkins! ¿Verdad que quedaría muy bonito un 
ramo de lirios blancos y salvajes encima de mi mesa? 

Los lirios salvajes crecían al lado de Orange Ponds. 
Orange Ponds estaba a tres kilómetros por la carretera y 
uno a campo traviesa. Me levantaba de mi silla, me ponía 
el impermeable y el sombrero de paja, agarraba el para- 
guas y emprendía la marcha. El sombrero de paja se tenía 
que llevar puesto siempre que se saliera, pero se estro- 
peaba por completo con la lluvia, por lo tanto el paraguas 
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era necesario para proteger el sombrero. Por otra parte, 
no se puede sostener un paraguas con la cabeza, mien- 
tras se trepa de aquí para allá, buscando lirios. Para sal- 
var mi sombrero tenía que ponerlo en tierra, bajo el pa- 
raguas, mientras buscaba las flores. De esta forma padecí 
muchos resfriados. 

Pero el día más temido era el domingo. El domingo 
era el día en que limpiaba el estudio. Recuerdo perfecta- 
mente el terror de aquellas mañanas, la limpieza a fondo 
y luego esperar a que Foxley viniera a inspeccionar. 

—¿Has acabado? —preguntaba. 

—Creo..., creo que sí. 

Entonces iba al cajón de su mesa y sacaba un guante 
blanco, ajustándose bien los dedos. Yo me quedaba quie- 
to, observándole y temblando, mientras él iba por la ha- 
bitación, pasando su dedo enguantado por los marcos de 
los cuadros, por las esquinas, los estantes, los marcos 
de las ventanas, las pantallas de las lámparas. Yo no sepa- 
raba la vista de ese dedo, que para mí era un instrumento 
de muerte. Casi siempre se las arreglaba para encontrar 
una brizna de polvo que yo había pasado por alto o ni si- 
quiera había visto, y cuando esto ocurría Foxley se volvía 
lentamente sonriendo con aquella sonrisa que no era tal, 
y, levantando el blanco dedo para que pudiera ver por mí 
mismo el polvo que había recogido, decía: 

—Bien. Eres muy perezoso, ¿verdad? 

Yo no contestaba. 

—-Creí que lo había limpiado todo. 


—Y ¿eres o no eres un chico perezoso? 


— bs Sd 

—Pero a tu padre no le gustaría que crecieras así, 
¿verdad? Tu padre es muy especial con respecto a la edu- 
cación. 

No contestaba. 

—Te he preguntado que si tu padre es muy especial 
con respecto a la educación. 

—-Quizá sí. 

—Por lo tanto te haré un favor si te castigo, ¿verdad? 

—No lo sé. 

—+¿Verdad que sí? 

—= eg. Sh: 

—Nos encontraremos después de las oraciones en el 
vestuario. 

El resto del día era una continua agonía esperando a 
que llegara la noche. 

¡Dios mío! Con qué claridad venía todo a mi memoria 
ahora. El domingo era también el día de escribir cartas: 


Queridos papá y mamá: 

Muchas gracias por vuestra carta. Espero que los dos es- 
téis bien, yo me encuentro perfectamente, excepto que estoy 
resfriado porque me sorprendió la lluvia, pero pronto estaré 
bien. Ayer jugamos contra Shrewsbury y les ganamos por 4-2. 
Yo miraba y Foxley, que como ya sabéis es el director de nues- 
tra casa, metió uno de los goles. Muchas gracias por el pastel. 


Cariñosamente, 
William 


105 


106 


Generalmente iba al lavabo o al cuarto de baño a escri- 
bir la carta; cualquier lugar fuera del camino de Foxley era 
bueno, pero tenía que cronometrar el tiempo. El té 
era a las cuatro y media y las tostadas de Foxley tenían 
que estar preparadas. Todos los días tenía que hacerle 
tostadas a Foxley y como en los días de entre semana no 
se permitía fuego en el estudio, todos los chicos tenían 
que tostar el pan para sus prefectos en el pequeño horni- 
llo de la biblioteca, buscando un hueco por donde colarse. 
En estas condiciones tenía que procurar que las tostadas 
de Foxley estuvieran: 1.”, crujientes; 2.”, sin quemar, y 3., 
calientes y listas a tiempo. La falta de alguno de estos re- 
quisitos era castigada con golpes. 

—Oye, tú, ¿qué es eso? 

—Una tostada. 

—¿Es esa la idea que tú tienes de las tostadas? 

—Pues... 

—Eres demasiado perezoso para hacerlo bien, ¿ver- 
dad? 

— Intento hacerlo. 

—¿Sabes lo que se le hace a un caballo perezoso, Per- 
kins? 

—No. 

—¿Eres un caballo? 

—Na: 

—Bueno, de todas maneras eres un burro. ¡Ja, ja, ja...! 
Estás en la clasificación. Te veré luego. 

¡Oh, qué angustia la de aquellos días! Quemar las tos- 
tadas de Foxley significaba una paliza, así como olvidar 


quitar el barro de sus botas de fútbol, no colgar su uni- 
forme de deporte, enrollar su paraguas de diferente for- 
ma a como él lo hacía, cerrar la puerta del estudio de gol- 
pe cuando Foxley estaba trabajando, ponerle el agua del 
baño demasiado caliente, no limpiar bien los botones de 
su uniforme, no dejarle brillantes las suelas de los zapa- 
tos, dejar su estudio desordenado a cualquier hora. En 
realidad, desde el punto de vista de Foxley, yo era una 


permanente ofensa, digno de una paliza. 


Miré por la ventana. ¡Dios mío, estábamos llegando! 
Debí de haber estado soñando mucho tiempo, ni siquiera 
había abierto el Times; Foxley todavía estaba recostado 
frente a mí leyendo el Daily Mail y por entre el humo que 
emanaba de su pipa, pude ver la mitad de su cara que so- 
bresalía del periódico, sus ojos pequeños y brillantes, la 
frente arrugada y su pelo ondulado. 

Mirarle ahora, después de tanto tiempo, era una ex- 
periencia peculiar y sorprendente. Sabía que ya no era 
peligroso, pero los viejos recuerdos todavía subsistían y 
no me sentía muy a gusto en su presencia. Era algo así 
como estar en una jaula con un tigre manso. 

«¿Qué tontería es esta? —me dije a mí mismo—. No 
seas tan estúpido. Cielos, si quisieras podrías decirle lo 
que pensabas de él y no tendría derecho a tocarte ni un 
dedo». ¡Era una idea fantástica! 

Solo que..., bueno, después de todo no valía la pena. 
Yo me sentía demasiado viejo para esto y en realidad ya 


no le odiaba. 
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Entonces, ¿qué iba a hacer? No iba a quedarme miran- 
do como un idiota. 

En aquel momento se me ocurrió otra idea. 

Lo que me gustaría hacer, me dije a mí mismo, sería 
inclinarme hacia él, darle unos golpecillos en la rodilla 
y decirle quién era. Luego observaría su cara. Después 
empezaría a hablar de nuestros antiguos días de colegio, 
hablando lo suficientemente alto para que la gente del 
vagón lo oyera. Le recordaría, como en broma, algunas 
de las cosas que me hacía y hasta quizá describiera las 
palizas en el vestuario, para que se sintiera molesto. No 
le vendría mal un poco de angustia y bochorno. A mí, en 
cambio, me vendría muy bien. 

De repente, levantó la vista y nos miramos los dos. 
Era ya la segunda vez que sucedía y vi un relámpago de 
irritación en sus ojos. 

Bien, me dije a mí mismo, adelante, pero sé agrada- 
ble, sociable y educado. De esta forma serás más efectivo, 
más embarazoso para él. 

Le sonreí y le hice una ligera inclinación de cabeza. 
Luego, levantando la voz, dije: 

—Discúlpeme, me gustaría presentarme. 

Me incliné, mirándolo atentamente para no perderme 
su reacción. 

—Me llamo Perkins, William Perkins, estuve en Rep- 
ton en 1907. 

Los que estaban en nuestro vagón se callaron y me 


di cuenta de que escuchaban y esperaban los próximos 
acontecimientos. 


—Encantado de conocerle —replicó, bajando el perió- 
dico hasta su regazo—. Yo me llamo Fortescue, Jocelyn 
Fortescue. Eton, 1916. 
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El deseo 


Bajo la palma de la mano, el niño notó la costra de una 
antigua cortadura que se había hecho en la rodilla. Se in- 
clinó para observarla atentamente. Una costra siempre 
era algo fascinante; suponía un reto muy especial al que 
nunca podía resistirse. 

Sí, pensó; me la voy a arrancar aunque todavía no esté 
a punto, aunque esté pegada por el centro y me duela mu- 
chísimo. 

Se puso a hurgar cuidadosamente los bordes con una 
uña. La metió por debajo y cuando levantó la costra un 
poquito, se desprendió toda entera, dura y marrón, lim- 
piamente, dejando un circulito de piel suave y roja muy 
curioso. 

Estupendo. Se frotó el círculo y no le dolió. Separó la 
costra, se la puso en el muslo, le dio un golpecito que 
la hizo salir volando y aterrizar en el borde de la alfom- 
bra, aquella enorme alfombra roja, negra y amarilla que 
ocupaba todo el vestíbulo desde las escaleras en las que él 
estaba sentado hasta la lejana puerta. Era una alfombra 


gigantesca, más grande que la pista de tenis. Sí, mucho 


más grande. La contempló muy serio, posando los ojos en 
ella con cierto placer. Hasta entonces no se había dado 
cuenta, pero de repente le pareció que los colores cobra- 
ban un brillo misterioso y saltaban deslumbrantes hacia él. 

«Pero yo sé cómo funciona esto —se dijo—. Las par- 
tes rojas de la alfombra son trozos de carbón encendido. 
Lo que tengo que hacer es cruzarla hasta la puerta sin 
pisarlos. Si piso el rojo, me quemaré. Me quemaré entero. 
Y las partes negras..., sí, las partes negras son serpientes, 
serpientes venenosas, sobre todo víboras y cobras, gor- 
das como troncos de árbol, y si piso alguna me morderá 
y me moriré antes de la hora del té. Y si la atravieso sin 
que me pase nada, sin quemarme y sin que me muerdan, 
mañana, que es mi cumpleaños, me regalarán un perrito». 

Se levantó y subió unos peldaños de la escalera para 
tener una panorámica mejor de aquel enorme tapiz de 
color y muerte. ¿Podría hacerlo? ¿Habría suficiente ama- 
rillo? El amarillo era el único color que podía pisar. ¿Lo 
conseguiría? Aquel viaje no podía tomarse a la ligera: los 
riesgos eran demasiado grandes. Al mirar por encima de 
la barandilla, en la cara del niño —flequillo de un dora- 
do casi blanco, enormes ojos azules y una barbilla peque- 
ña y puntiaguda— se reflejaba la ansiedad. En algunos 
puntos escaseaba el amarillo y se abrían uno o dos vacíos 
enormes, pero parecía que llegaba hasta el otro extremo. 
Para una persona que ayer mismo había logrado recorrer 
el sendero enlosado que va desde los establos hasta el ce- 
nador sin pisar raya, aquella alfombra no tendría que ser 
demasiado difícil. Lo peor eran las serpientes. Solo de pen- 
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sar en ellas una leve corriente eléctrica le recorrió las pier- 
nas hasta la planta de los pies, como si fueran alfileres. 
Bajó despacio las escaleras y llegó hasta el borde de la 
alfombra. Extendió un piececito enfundado en una san- 
dalia y lo colocó con precaución en una mancha amarilla. 
Después levantó el otro pie; tenía el sitio justo para poner 
los dos juntos. ¡Muy bien! ¡Había empezado! En su res- 
plandeciente rostro ovalado había una extraña expresión 
de concentración, y quizá estuviera un poco más pálido 
que antes. Llevaba los brazos separados del cuerpo para 
mantener el equilibrio. Dio otro paso, levantando mucho 
el pie por encima de una mancha negra, tanteando cuida- 
dosamente con el dedo gordo para alcanzar un estrecho 
canal amarillo que había al otro lado. Una vez dado este 
segundo paso se detuvo para descansar; se quedó inmó- 
vil, muy erguido. El estrecho canal amarillo ocupaba un 
trecho ininterrumpido de al menos cuatro metros y me- 
dio, y avanzó por él cautelosamente, poco a poco, como si 
caminara por la cuerda floja. En el punto en que el canal 
amarillo se deshacía en arabescos laterales tuvo que dar 
otra larga zancada, esta vez para evitar una zona negra 
y roja con un aspecto atroz. A mitad de camino empezó 
a tambalearse. Agitó los brazos desesperadamente, como 
un molino de viento, para mantener el equilibrio, logró 
llegar al otro extremo sano y salvo, y volvió a descansar. 
Estaba jadeante y en tensión, de puntillas, los brazos es- 
tirados a los lados del cuerpo y los puños apretados. Se 
encontraba a salvo, en una gran isla amarilla. Tenía mu- 


cho sitio, era imposible caerse, y se quedó allí tomando 


un respiro, dubitativo, a la espera, con el deseo de seguir 
para siempre en aquella isla amarilla de seguridad. Pero 
el temor a que no le regalasen el cachorro le empujó a se- 
guir adelante. 

Siguió avanzando paso a paso, bordeando las man- 
chas, deteniéndose entre una y otra para decidir el lugar 
exacto en que debía poner el pie. En una ocasión pudo 
elegir entre continuar por la izquierda o por la derecha. 
Se decidió por la primera posibilidad porque, aunque pa- 
recía la más difícil, no había tanto negro. Era este color 
lo que le ponía nervioso. Lanzó una rápida ojeada por 
encima del hombro para ver lo que había avanzado. Ha- 
bía recorrido casi medio camino, y ya no podía volverse 
atrás. Había llegado a la mitad y no podía ni retroceder ni 
saltar a un lado porque se encontraba demasiado lejos; y 
al contemplar la gran mancha roja y negra que se exten- 
día ante él experimentó una antigua sensación de miedo 
y mareo en el pecho, como aquella vez que se perdió en 
la parte más oscura del bosque de Piper, una tarde de la 
Pascua pasada. 

Avanzó un paso más, colocando cuidadosamente el 
pie en el único trocito amarillo que tenía a su alcance, y 
en esta ocasión la punta del pie quedó a un centímetro 
del negro. No lo pisaba, estaba seguro de que no lo pisa- 
ba, de que una estrecha franja amarilla separaba la punta 
de la sandalia de la mancha negra; pero la serpiente se 
agitó como si sintiera la proximidad del niño, levantó la 
cabeza y clavó en el pie sus ojos brillantes como cuentas 


de cristal, esperando el momento en que la tocara. 
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«¡No te estoy pisando! ¡No me muerdas! ¡Sabes que no 
te estoy pisando!». 

Otra serpiente se deslizó sin ruido junto a la prime- 
ra y levantó la cabeza; ya eran dos cabezas, dos pares de 
ojos que miraban el pie, que contemplaban un trocito 
desnudo de pie, justo por debajo de la tira de la sandalia, 
por donde se veía la piel. El niño se puso de puntillas y se 
quedó inmóvil, muerto de miedo. Pasaron unos minutos 
antes de que se atreviera a moverse. 

El paso siguiente tendría que ser largo de verdad. 
Había un río negro, profundo y sinuoso que discurría 
de un extremo a otro de la alfombra en toda su anchu- 
ra, y debido a esta circunstancia, el niño se veía obligado 
a atravesarlo por la parte más ancha. Al principio pensó 
en dar un salto, pero comprendió que no podía tener la 
seguridad de aterrizar exactamente en la estrecha franja 
amarilla del otro lado. Tomó una profunda bocanada de 
aire, levantó un pie y lo fue moviendo centímetro a centí- 
metro, y después lo fue bajando poco a poco hasta que, fi- 
nalmente, la punta de la sandalia quedó en el otro extre- 
mo, sana y salva, en el borde de la mancha amarilla. Se 
inclinó, pasando todo su peso al pie que estaba delante. 
A continuación intentó levantar también el pie de atrás. 
Estiró el cuerpo y dio una violenta sacudida, pero tenía 
las piernas demasiado separadas y no lo logró. Trató de 
volver hacia atrás. Tampoco pudo. Estaba totalmente 
despatarrado y literalmente clavado al suelo. Miró hacia 
abajo y vio aquel profundo y sinuoso río negro debajo de 
él. En algunas zonas había empezado a agitarse; se des- 


lizaba y retorcía, con un siniestro destello grasiento. El 
niño se tambaleó y agitó frenéticamente los brazos para 
mantener el equilibrio, pero solo sirvió para empeorar 
las cosas. Se caía. Primero fue hacia la derecha, despacio 
al principio; después, cada vez más deprisa, hasta que en 
el último momento estiró instintivamente la mano para 
protegerse en la caída, y a continuación vio que su mano 
desnuda se hundía en una masa negra enorme y relucien- 
te. Al tocarla soltó un penetrante grito de terror. 

Allá lejos, detrás de la casa, la madre buscaba a su hijo 
a la luz del día. 
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El cirujano 


—Ha evolucionado usted extraordinariamente bien 
—dijo Robert Sandy al sentarse detrás del escritorio—. 
Su mejoría ha sido formidable. No creo que sea necesario 
que vuelva a verme. 

El paciente terminó de vestirse. 

—¿Puedo hablar con usted un momento más, por fa- 
vor? —le preguntó al cirujano. 

—Desde luego que sí —dijo Robert Sandy—. Siéntese. 

El hombre tomó asiento enfrente del cirujano y se in- 
clinó hacia delante, apoyando las manos, con las palmas 
hacia abajo, sobre el escritorio. 

—¿Supongo que se sigue negando a aceptar honora- 
rios? —preguntó. 

—Jamás los acepté y no pienso cambiar mis costum- 
bres a estas alturas de mi vida —respondió amablemente 
Robert Sandy—. Trabajo exclusivamente para el Servicio 
Nacional de Salud y cobro un sueldo muy adecuado. 

Robert Sandy era licenciado en Medicina, doctor en 
Cirugía y miembro de la Real Sociedad de Cirujanos. Lle- 
vaba dieciocho años trabajando en el hospital Radcliffe 


Infirmary de Oxford, tenía cincuenta y dos años, estaba 
casado y tenía tres hijos mayores. A diferencia de muchos 
de sus compañeros médicos, no anhelaba la fama y la ri- 
queza. En el fondo era un hombre sencillo que se dedica- 
ba enteramente a su profesión. 

Hacía siete semanas que su paciente, un estudiante 
de la universidad, fue ingresado en urgencias después de 
un grave accidente en la carretera de Banbury, no muy 
lejos del hospital. Tenía heridas considerables en la zona 
del abdomen y había perdido el conocimiento. Cuando 
llegó la llamada de urgencias preguntando por un ciruja- 
no de emergencia, Robert Sandy se encontraba en su ofi- 
cina tomándose una taza de té, tras una mañana bastan- 
te atareada durante la cual había operado una vesícula 
biliar, una próstata y una colostomía total. Sin embargo, 
las circunstancias determinaron que en ese momento no 
hubiera otro cirujano disponible. Tras tomar un último 
sorbito de té, se trasladó inmediatamente al quirófano y 
se lavó de nuevo las manos. 

Después de tres horas y media en la mesa de operacio- 
nes, el paciente seguía vivo y Robert Sandy había hecho 
todo lo posible para salvarle la vida. Al día siguiente, el 
cirujano se quedó sorprendido al observar que el paciente 
parecía sobrevivir. Además, estaba consciente y hablaba co- 
herentemente. En ese momento, un día después de la ope- 
ración, Robert Sandy se dio cuenta por fin de que la persona 
que había tenido entre sus manos era alguien importante. 
Tres caballeros distinguidos de la embajada de Arabia Sau- 


dí, entre ellos el mismísimo embajador, llegaron al hospital 
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y lo primero que pretendían hacer era llamar a todo tipo de 
cirujanos famosos del hospital Harley Street para supervi- 
sar el caso. El paciente, rodeado de botellas a ambos lados 
de la cama y conectado a ellas mediante un gran núme- 
ro de tubos que le salían de varias partes del cuerpo, negó 
con la cabeza y dijo algo en árabe al embajador. 

—Dice que quiere que le trate solo usted —comunicó 
el embajador a Robert Sandy. 

—No hay inconveniente si ustedes desean consultar a 
otro especialista —contestó Robert Sandy. 

—No si él no quiere —dijo el embajador—. Dice que 
usted le ha salvado la vida y que confía plenamente en us- 
ted. Nosotros respetamos sus deseos. 

Después el embajador reveló a Robert Sandy que el 
paciente no era otro que un príncipe de sangre real. En 
otras palabras, que era uno de los muchos hijos del actual 
rey de Arabia Saudí. 

Pocos días después, cuando el príncipe ya estaba fue- 
ra de peligro, la embajada intentó una vez más conven- 
cerle para que cambiase de opinión. Pretendía que se 
trasladase a un hospital mucho más lujoso que trataba 
exclusivamente a pacientes privados, pero el príncipe se 
mantuvo firme. 

—Me quedaré aquí —dijo—, con el cirujano que me 
ha salvado la vida. 

A Robert Sandy le conmovía la confianza que el pa- 
ciente depositaba en él y durante las largas semanas de 
recuperación hacía lo posible para que esa confianza no 
fuera en vano. 


Y ahora, en la consulta, el príncipe le seguía insistien- 
do. 

—Me gustaría que usted me permitiese recompen- 
sarle por todo lo que ha hecho por mí, señor Sandy. 

El joven llevaba tres años estudiando en Oxford y sa- 
bía perfectamente que en Inglaterra uno se dirige a un 
cirujano llamándole «señor» y no «doctor». 

—Por favor, señor Sandy, permítame pagarle. 

—Lo siento mucho —contestó Robert Sandy negan- 
do con la cabeza—, pero debo insistir en que no puedo 
aceptar ninguna recompensa. Es una regla personal por 
mi parte y no voy a hacer ninguna excepción. 

—Venga, por favor, me ha salvado la vida —insistió 
el príncipe, golpeando el escritorio con las palmas de las 
manos. 

—He hecho exactamente lo que cualquier otro ciru- 
jano competente habría hecho en mi lugar —dijo Robert 
Sandy. 

—De acuerdo, señor Sandy —asintió el príncipe reti- 
rando las manos de la mesa para unirlas en su regazo—, 
pero supongo que aunque no acepte los honorarios, no 
hay inconveniente en que mi padre le ofrezca un peque- 
ño regalo para demostrar su agradecimiento. 

Robert Sandy se encogió de hombros. Muchos pacien- 
tes agradecidos le habían dado una caja de whisky o una 
docena de botellas de vino y él había aceptado estos rega- 
los con gratitud. Nunca contaba con ellos, pero siempre 
los recibía con mucho gusto. Era una manera agradable 


de dar las gracias. 
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El príncipe sacó del bolsillo de su chaqueta una pe- 
queña bolsa de terciopelo negro y la dejó frente al ciruja- 
no encima del escritorio. 

—Mi padre —dijo— me pidió que le dijera que se 
siente muy en deuda con usted por todo lo que ha hecho 
por mí. Y me dijo que, independientemente de si acepta 
los honorarios o no, no me vaya de aquí sin que usted re- 
ciba este pequeño regalo. 

Robert Sandy miró desconfiadamente la bolsita negra 
sin hacer ademán alguno de abrirla. 

—Mi padre —añadió el príncipe — me encargó ade- 
más que le comunicara que a sus ojos mi vida no tiene 
precio y que no hay objeto en el mundo que pueda recom- 
pensarle adecuadamente el haberla salvado. Esto no es 
más que..., cómo puedo llamarlo..., un pequeño obsequio 
por su próximo cumpleaños. Eso, un regalo de cumpleaños. 

—Su padre no debería darme nada —dijo Robert 
Sandy. 

—Por favor, ábralo —dijo el príncipe. 

El cirujano levantó la bolsa de manera muy cautelo- 
sa y desató el fino hilo de seda que la mantenía cerrada. 
Cuando le dio la vuelta, estalló un rayo de luz brillante 
al caer un pequeño objeto, blanco como la nieve, sobre la 
superficie lisa de madera del escritorio. Era una piedra 
del tamaño de una almendra o tal vez un poco mayor, de 
aproximadamente dos centímetros de largo y en forma 
de pera, con una punta muy aguda en uno de los extre- 
mos. Sus múltiples facetas brillaban y centelleaban en un 
destello maravilloso. 


—Dios mío —exclamó Robert Sandy mirándolo sin 
tocarlo—. ¿Qué es esto? 

—Es un diamante —respondió el príncipe—. Blanco 
y puro. No es excepcionalmente grande, pero tiene un co- 
lor muy bueno. 

—No puedo aceptar un regalo así —dijo Robert San- 
dy—. No estaría bien. Debe de ser muy valioso. 

—Debo decirle algo, señor Sandy —dijo el príncipe 
sonriendo—. Nadie rechaza un regalo del rey. Sería un 
insulto impensable. Jamás se ha hecho. 

Robert Sandy miró al príncipe. 

—Vaya, vaya —replicó el cirujano—, me lo está ha- 
ciendo difícil, ¿verdad? 

—No es nada difícil en absoluto —insistió el prínci- 
pe—. Acéptelo sin más. 

—¿Por qué no lo dan al hospital? 

—Ya hemos hecho una donación al hospital —dijo 
el príncipe—. Acéptelo, por favor, no solo por mi padre, 
también por mí. 

—Es usted muy amable —agradeció Robert Sandy—. 
De acuerdo, pues. Pero la verdad es que me siento muy 
avergonzado. 

Levantó el diamante y lo apoyó sobre la palma de su 
otra mano. 

— Jamás hemos tenido un diamante en mi familia 
—continuó el cirujano—. Dios mío, es verdaderamente 
hermoso, ¿no cree? Por favor, comuníquele mi más pro- 
fundo agradecimiento a Su Majestad y dígale que siem- 


pre cuidaré de este tesoro. 
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—En realidad, no tiene por qué quedárselo —dijo el 
príncipe—. Mi padre no se sentiría ofendido de ninguna 
manera si usted quisiera venderlo. Nunca se sabe, tal vez 
algún día necesite un dinero extra. 

—A decir verdad, no creo que lo venda —dijo Robert 
Sandy—. Es demasiado precioso. Tal vez lo utilice para 
un colgante para mi esposa. 

—Qué buena idea —dijo el príncipe al levantarse del 
sillón—. Y por favor, recuerde lo que le he dicho antes. 
Usted y su mujer están invitados a visitar mi país en 
cuanto quieran. Mi padre se sentiría muy feliz de recibir- 
los a los dos. 

—Es muy amable de su parte —dijo Robert Sandy—. 
No lo voy a olvidar. 

Cuando el príncipe había salido de la consulta, Ro- 
bert Sandy tomó de nuevo el diamante en su mano y lo 
examinó con fascinación. Su belleza era deslumbrante 
y sobrecogedora. Mientras lo movía de un lado a otro 
en la palma de su mano, las facetas reflejaban una por 
una la luz que entraba por la ventana y brillaban en azu- 
les, rosas y dorados. Miró el reloj. Eran las tres y diez. 
Se le ocurrió una idea. Descolgó el teléfono y preguntó 
a su secretaria si quedaba algo urgente que hacer durante 
el resto de la tarde. Si no, le adelantó, pensaba salir tem- 
prano. 

—Nada que no pueda esperar hasta el lunes —le res- 
pondió la secretaria intuyendo que por una vez ese hom- 
bre tan trabajador tenía una razón especial para mar- 
charse antes. 


—Tengo un par de cosas personales que me gustaría 
hacer hoy. 

—Entonces, váyase tranquilo, señor Sandy —dijo 
ella—. Intente descansar un poco. Le veré el lunes. 

En el aparcamiento del hospital, Robert Sandy qui- 
tó el candado de la bicicleta, montó en ella y salió a la 
carretera de Woodstock. Seguía utilizando la bicicleta 
para ir al trabajo todos los días, siempre que el tiempo lo 
permitiera. De esa manera él se mantenía en forma y su 
mujer podía utilizar el coche. No tenía nada de extraño. 
La mitad de la población de Oxford iba en bicicleta. Se 
metió por la carretera de Woodstock en dirección a la ca- 
lle The High. El único joyero bueno de la ciudad se llama- 
ba H. F. Gold y tenía su tienda en The High, en la acera 
de la derecha. Por encima del escaparate había un cartel 
con su nombre y la mayoría de la gente sabía que la H 
significaba Harry. Harry Gold llevaba mucho tiempo en 
esa tienda, pero Robert solo había entrado una vez, hace 
años, para comprarle una pulsera a su hija como regalo 
de confirmación. 

Dejó la bicicleta en la acera y entró. Había una mujer 
detrás del mostrador que le preguntó en qué podía servirle. 

—¿Está el señor Gold? —preguntó Robert Sandy. 

—-Sí, señor. 

—Me gustaría verle por un asunto privado. Serán solo 
unos minutos, si fuera tan amable. Mi nombre es Sandy. 

—Un momento, por favor —dijo la mujer y desapa- 
reció por una puerta en la parte trasera. A los treinta se- 


gundos volvió. 
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—Pase por aquí, por favor. 

Robert Sandy siguió sus instrucciones y entró en una 
oficina grande y desordenada. Vio a un hombre mayor 
de baja estatura sentado detrás de un escritorio grande. 
Tenía una perilla canosa y llevaba gafas de acero. Al acer- 
carse Robert, el hombre se levantó de su silla. 

—Señor Gold, mi nombre es Robert Sandy. Soy ciru- 
jano en el hospital Radcliffe. Me preguntaba si usted po- 
dría ayudarme. 

—Haré lo que pueda, señor Sandy. Siéntese, por favor. 

—Bueno, es una historia extraña —comentó Robert 
Sandy—. Verá, hace poco tiempo operé a un príncipe sau- 
dí. Está en el tercer curso de la facultad y tuvo un acciden- 
te grave con el coche. Y ahora me acaba de dar, o mejor 
dicho, su padre me acaba de dar un diamante precioso. 

—Dios mío —dijo el señor Gold—. ¡Qué emocionante! 

—Al principio me negaba a aceptarlo, pero debo reco- 
nocer que prácticamente me obligó a quedármelo. 

—¿Y le gustaría que yo le echara una ojeada? 

—-Sí, señor. Verá, no tengo ni la menor idea de si pue- 
de valer quinientas libras o cinco mil y creo que es razo- 
nable que sepa el valor al menos aproximadamente. 

—Desde luego que sí —dijo el señor Gold—. Será un 
placer ayudarle. Los médicos del Radcliffe me han ayuda- 
do mucho a mí a lo largo de los años. 

Robert Sandy sacó la bolsita negra del bolsillo y la 
dejó sobre el escritorio. Harry Gold la abrió y se echó el 
diamante en la mano. Al caer la piedra sobre la palma de 


su mano, el señor mayor parecía estar totalmente rígido 


durante un instante. Su cuerpo entero se quedó inmóvil 
mientras miraba el objeto brillante y reluciente que tenía 
delante. Luego, se levantó muy despacio. Se acercó a la 
ventana y miró la piedra a la luz del día. Le dio vueltas 
entre sus dedos. No pronunció ni una palabra. La expre- 
sión de su cara no cambió. Con el diamante aún entre los 
dedos, volvió al escritorio y sacó de uno de los cajones 
una única hoja de papel blanco. La dobló una vez y metió 
el diamante en el pliegue. Después se acercó de nuevo a la 
ventana y miró el diamante apoyado en la hoja durante 
un minuto entero. 

—Estoy mirando el color —dijo por fin—. Es lo pri- 
mero que se hace. El fondo debe ser de papel blanco y es 
preferible que la luz sea de norte. 

—+¿Esta luz es de norte? 

—-Sí que lo es. Esta piedra tiene un color precioso, señor 
Sandy. El mejor color D que haya visto nunca. En mi profe- 
sión, la mejor calidad del color blanco se denomina D. En 
algunos lugares dicen «Río», especialmente en Escandina- 
via. Un aficionado llamaría a este color un blanco azulado. 

—A mí no me parece azulado para nada —dijo Ro- 
bert Sandy. 

—El blanco más puro siempre contiene una pizca de 
azul —dijo Harry Gold—. Por esa razón metían antes un 
poco de pigmento azul en el agua de lavar, así la ropa sa- 
lía más blanca. 

—Es verdad. 

Harry Gold volvió al escritorio y sacó una gruesa lupa 


de otro cajón. 
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—Esta lupa aumenta diez veces —explicó—. Me per- 
mite ver si la piedra tiene imperfecciones. 

Una vez más se acercó a la ventana y se puso a exa- 
minar detenidamente el diamante, con la hoja y el dia- 
mante en una mano y la lupa que aumenta diez veces 
en la otra. El examen duró aproximadamente cuatro 
minutos. Robert Sandy se quedó observando al joyero 
en silencio. 

—Por lo que yo pueda ver —dijo Harry Gold—, esta 
piedra no tiene ningún defecto. Es realmente una pie- 
dra extraordinaria. La calidad es excelente y el tallado es 
perfecto, aunque no muy moderno. 

—+¿Cuántas facetas puede tener una piedra así más o 
menos? —preguntó Robert Sandy. 

—-Cincuenta y ocho. 

—¿Quiere decir que lo sabe exactamente? 

—Eso es. 

—Dios mío. ¿Entonces, cuánto puede valer aproxima- 
damente? 

—Un diamante como este —dijo Harry Gold cam- 
biándolo de la hoja de papel a su mano—, una piedra del 
color D de este tamaño y esta transparencia, se vendería 
en el mercado por entre veinticinco y treinta mil dólares 
por quilate. En una tienda, costaría el doble. Hasta se- 
senta mil dólares por quilate en el mercado al por menor. 

— ¡Cielo santo! —exclamó Robert Sandy poniéndo- 
se de pie de un salto. Las palabras del joyero parecían 
haberle levantado de la silla de golpe. La noticia le dejó 
aturdido. 


—Y ahora nos queda pesarlo para ver cuántos quila- 
tes tiene exactamente —dijo Harry Gold acercándose a 
una balda con un pequeño aparato metálico—. Esto no 
es más que una balanza electrónica. 

Abrió una puerta de cristal y metió el diamante den- 
tro. Movió unos cuantos mandos y botones y leyó el re- 
sultado en una pequeña pantalla. 

—Son quince quilates con veintisiete —dijo—, así 
que, por si le interesa, la piedra vale aproximadamente 
medio millón de dólares en el mercado y más de un mi- 
llón de dólares si lo comprara en una tienda. 

—Me está poniendo nervioso —dijo Robert Sandy 
con una risa nerviosa. 

—Si fuera mío —dijo Harry Gold—, también me pon- 
dría nervioso. Siéntese, señor Sandy, por si se desmaya. 

Robert Sandy se sentó. 

Harry Gold tardó en tomar de nuevo su asiento al 
otro lado del gran escritorio. 

—Esta es una ocasión muy especial, señor Sandy 
—dijo el joyero—. Pocas veces tengo el placer de darle a 
alguien una sorpresa tan inesperada y maravillosa. Creo 
que estoy disfrutándola más que usted. 

—Estoy demasiado sorprendido como para disfrutar- 
la realmente —dijo Robert Sandy—. Permítame un mi- 
nuto o dos para recuperarme. 

—-Por otro lado, de un rey saudí no se puede esperar 
menos —dijo Harry Gold—. ¿Acaso usted no le salvó la 
vida al principe? 

—Supongo que sí. 
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—Ah, bueno, eso lo explica todo. 

Harry Gold colocó el diamante de nuevo encima de la 
hoja de papel que estaba sobre el escritorio y se quedó mi- 
rándolo con los ojos de un hombre que aprecia lo que ve. 

—Me imagino que esta piedra procede del tesoro del 
antiguo rey Ibn Saúd de Arabia. Si realmente es así, esta 
piedra es totalmente desconocida entre los profesionales, 
por lo que su atractivo aumenta aún más. ¿Lo va a vender? 

—Dios mío, todavía no sé lo que voy a hacer con él 
—dijo Robert Sandy—. Estoy tan sorprendido y confuso. 

—¿Me permite un consejo? 

—SÍ, por favor. 

—Si al final decide venderlo, llévelo a una subasta. 
Una piedra desconocida como esta llamaría mucho la 
atención y seguramente los ricos compradores particula- 
res intentarían pujar contra los comerciantes. Si además 
usted fuera capaz de identificar el origen del diamante, 
en el caso de que realmente hubiera pertenecido a la fa- 
milia real saudí, el precio batiría todos los récords. 

—Ha sido usted muy amable conmigo —dijo Robert 
Sandy—. Si realmente decido vender, volveré aquí para 
pedirle consejo. Pero, digame una cosa, ¿es verdad que un 
diamante vale el doble en una tienda, comparado con el 
precio del mercado? 

—No debería decírselo —dijo Harry Gold—, pero me 
temo que sí. 

—Es decir, si se compra un diamante, digamos en la 
calle Bond o en cualquier joyería, ¿en realidad se está pa- 
gando el doble de su valor verdadero? 


—Pues sí, más o menos. Más de una joven dama se ha 
llevado una sorpresa desagradable en el momento de inten- 
tar vender las joyas que algún caballero le había regalado. 

—Así que ¿los diamantes no son los mejores amigos 
de una chica? 

—Bueno, siguen siendo muy buenos amigos —aclaró 
Harry Gold—, como usted se acaba de dar cuenta. Pero 
en general no suelen ser una buena inversión para un afi- 
cionado. 


De nuevo en la calle, Robert Sandy se subió a la bici- 
cleta y se dirigió a casa. Se sentía totalmente mareado. 
Tenía la sensación de haberse bebido una botella de buen 
vino él solo. Allí estaba, el viejo y formal Robert Sandy, 
conocido por su serenidad y sensatez, conduciendo su bi- 
cicleta por las calles de Oxford con más de medio millón 
de dólares en el bolsillo de su vieja chaqueta de tweed. 
Era una locura. Pero era la realidad. 

Llegó a su casa en la calle Acacia a las cuatro y media 
y dejó la bicicleta en el garaje al lado del coche. De repen- 
te se dio cuenta de que estaba corriendo por el estrecho 
camino de hormigón entre el garaje y la puerta de la casa. 

— ¡Vale ya! —se dijo a sí mismo en voz alta, parando 
en seco—. Debería tranquilizarme. Quiero que Betty dis- 
frute con la noticia. Debería decírselo poco a poco. 

Pero en realidad se estaba muriendo por contárselo a 
su preciosa mujer y observar su cara mientras le contaba 
toda la historia de esta tarde. La encontró en la cocina 
metiendo unos tarros de mermelada casera en una cesta. 
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— ¡Robert! —gritó su mujer con alegría al verle—. 
¡Qué bien que llegues tan pronto! 

Robert Sandy le dio un beso a su esposa. 

—Sí que es pronto, ¿no es cierto? 

—¿No te habrás olvidado de que vamos a pasar el fin 
de semana en la casa de los Renshaw, verdad? Tenemos 
que salir dentro de nada. 

—La verdad es que sí se me ha olvidado —dijo él—, o 
tal vez no. Puede ser que haya venido tan pronto por eso. 

—He pensado que podría llevarle unos tarros de mer- 
melada a Margaret. 

—Muy bien —asintió Robert—, muy bien. Llévasela. 
Es una idea estupenda llevarle mermelada a Margaret. 

Había algo en su forma de hablar que le hizo a Betty 
darse la vuelta y mirar a su marido. 

—Robert —le preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Te pa- 
sa algo? 

—Prepáranos algo para beber —dijo él —. Tengo no- 
ticias. 

—Ay, cariño, no son malas noticias, ¿verdad? 

—No, no, es más bien algo gracioso. Creo que te va a 
gustar. 

— ¡Te han ascendido a cirujano jefe! 

—Qué va, es algo más inusual —dijo él —. Venga, sír- 
venos algo fuerte y siéntate. Después te cuento todo. 

—Es un poco pronto para beber —dijo ella, pero sacó 
la bandeja de cubitos de hielo del congelador y preparó el 
whisky y el sifón. Mientras lo hacía, le miraba de vez en 
cuando con nerviosismo. 


—No recuerdo haberte visto así nunca. Estás muy ex- 
citado por algo, pero intentas estar totalmente tranquilo. 
Tienes la cara muy roja. ¿Seguro que son buenas noticias? 

—Creo que sí —respondió él—, pero te voy a dejar 
que lo decidas tú. 

Robert Sandy se sentó a la mesa de la cocina y la miró 
mientras ella le ponía el vaso de whisky delante. 

—Ya está —dijo ella—, vamos, cuéntamelo. 

—Ponte algo para beber tú también —añadió él. 

—Dios mío, ¿qué es esto? —exclamó ella, pero se 
echó un poco de ginebra en otro vaso y abrió de nuevo el 
congelador para sacar más hielo. 

—Échate más —insistió él—. Ponte una buena copa. 

—Ahora sí que empiezo a preocuparme —dijo ella, 
pero obedeció, luego añadió hielo, llenó el vaso con tónica 
y se sentó a su lado—. Empieza ya. Suéltalo de una vez. 

Robert empezó a contar su historia. Empezó con el 
príncipe en la consulta, siguió con todo tipo de detalles y 
habló durante al menos diez minutos antes de llegar a la 
parte del diamante. 

—Debe de ser un pedazo de piedra —dijo ella—, si te 
pones tan rojo y se te cambia la cara. 

Robert metió la mano en el bolsillo, sacó la bolsita ne- 
gra y la dejó sobre la mesa. 

— Aquí está, ¿qué te parece? 

Desató la cuerda de seda y se echó la piedra a la mano. 

—Dios mío —gritó—, es absolutamente asombroso. 

—Sí que lo es, ¿verdad? 

—Es maravilloso. 
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—Todavía no te he contado todo —siguió Robert y, mien- 
tras ella se cambiaba el diamante de una mano a otra, le con- 
tó los detalles de su visita a Harry Gold en la calle The High. 
Al llegar a la parte del valor de la piedra, se interrumpió. 

— ¿Cuánto crees que él ha dicho que valía? 

—Supongo que un montón —dijo ella—. Debe de ser 
muchísimo. No hay más que mirarlo. 

—Pues venga, adivina: ¿cuánto? 

—+¿Diez mil libras? —preguntó ella—. En realidad, 
no tengo ni la menor idea. 

—Sigue. 

—¿Cómo? ¿Es más? 

—Pues sí, bastante más. 

— ¡Veinte mil libras! 

—¿Te gustaría que valiera tanto? 

—Pues claro que me gustaría, cariño. ¿Realmente 
vale veinte mil libras? 

—Sí —contestó él —, tanto y mucho más. 

—No exageres. Dime lo que te ha dicho el señor Gold. 

—Primero tómate otro trago de ginebra. 

Ella bebió, apoyó el vaso de nuevo sobre la mesa y le 
miró expectante. 

—Este diamante vale al menos medio millón de dóla- 
res y probablemente más de un millón. 

— ¡Estás de broma! 

Sus palabras sonaban como si le faltara el aire. 

—Este tipo de tallado se conoce como «pera» —dijo 


Robert—. La punta de este lado está tan afilada como la 
de una aguja. 


—Estoy totalmente aturdida —dijo ella intentando 
controlar su respiración. 

—No habías pensado que podría valer medio millón. 

—Jamás en mi vida he tenido que calcular en esas 
cantidades —contestó ella. 

Se levantó y se acercó a él para darle un fuerte abrazo 
y un beso. 

— ¡Desde luego que eres el hombre más fantástico y 
maravilloso del mundo entero! 

—Me quedé completamente alucinado —dijo él—, 
y todavía lo estoy. 

—¡Ay, Robert! —exclamó ella con los ojos húmedos 
brillando como dos estrellas—. ¿Te das cuenta de qué 
significa esto? Podremos sacar a Diana y su esposo de 
aquel horrible apartamento y comprarles una casa. 

— ¡Dios mío, tienes razón! 

—Y a John le podremos comprar un apartamento bo- 
nito y darle más dinero mientras siga en la facultad. Y 
Ben... Ben ya no tendrá que ir al trabajo en moto durante 
el invierno. Le podríamos comprar algo mejor. Y..., y..., y... 

—¿Y qué? —preguntó él sonriendo. 

— ¡Y tú y yo podremos hacer un viaje maravilloso por 
fin a donde nos dé la gana! A Egipto o a Turquía. Podrías 
ir a Baalbek y a todos esos lugares que siempre has queri- 
do conocer durante tantos años. 

Se quedó de nuevo sin aliento al pensar en todos esos 
pequeños placeres que aparecían en sus sueños. 

— ¡Y podrás por fin empezar también tu colección de 


piezas antiguas bonitas! 


133 


134 


Desde que iba a la facultad de Medicina, la gran pa- 
sión de Robert Sandy era la historia de los países del Me- 
diterráneo: Italia, Grecia, Turquía, Siria y Egipto. Poco a 
poco se convirtió en un pequeño experto en el Mundo 
Antiguo y sus diferentes culturas. Leía y estudiaba mu- 
cho sobre el tema y cuando disponía del tiempo suficien- 
te visitaba el Museo Británico y el Ashmolean. Pero la 
educación de tres hijos y el salario limitado de su trabajo 
no le permitían satisfacer esa pasión de la manera que le 
hubiera gustado. Sobre todo tenía ganas de visitar aque- 
llas famosas zonas remotas de Asia Menor y la ciudad 
enterrada de Babilonia en Irak. También le encantaría 
visitar el Arco de Ctsefon y la Esfinge de Menfis y miles 
de otras cosas y lugares, pero hasta ahora nunca dispo- 
nía ni del tiempo ni del dinero suficientes para ello. No 
obstante, la alargada mesa de centro del salón estaba lle- 
na de pequeños objetos y fragmentos que había tenido la 
oportunidad de adquirir baratos por ahí a lo largo de su 
vida. Había entre ellos un misterioso ushabti de alabastro 
pálido en forma de momia, que provenía del Alto Egipto 
y del que sabía que era predinástico de aproximadamen- 
te 7000 a. C. Había una fuente de bronce de Lidia con un 
grabado que representaba un caballo y un collar de pla- 
ta entrelazada del Bizancio temprano. Y había también 
una parte de una máscara de madera policromada de un 
sarcófago egipcio, una fuente de barro romana, un pe- 
queño disco negro etrusco y unas cincuenta piezas más, 
todas frágiles e interesantes. Ninguna tenía un valor es- 
pecial, pero Robert Sandy las apreciaba mucho. 


—¿No sería maravilloso? —preguntó su mujer—. 
¿Adónde quieres ir primero? 

—Turquía —respondió él rápidamente. 

—Escucha —dijo ella, señalando el diamante que es- 
taba brillante sobre la mesa—, creo que sería mejor guar- 
dar este tesoro en un lugar seguro antes de que se pierda. 

—Hoy es viernes —dijo él —. ¿Cuándo volvemos de 
casa de los Renshaw? 

—El domingo por la noche. 

—¿Y qué podemos hacer con esta piedra millonaria 
mientras tanto? ¿La llevo en el bolsillo? 

—No —dijo ella—, eso sería una estupidez. No se 
puede andar por ahí con un millón de libras en el bolsillo 
durante todo el fin de semana. Debería quedarse en la 
caja de depósito del banco. Deberíamos ir ahora mismo. 

—Estamos a viernes y a esta hora los bancos ya están 
cerrados. No abren hasta el lunes. 

—Es cierto. Tenemos que esconderlo en la casa. 

—No hay nadie en la casa hasta que volvamos —dijo 
él—. No creo que sea buena idea. 

—Será mejor que llevarlo en tu bolsillo o en mi bolso. 

—No lo voy a dejar en casa. En una casa vacía siem- 
pre podrían entrar para robar. 

—Venga ya, cariño —dijo ella—, seguro que podemos 
encontrar un lugar seguro donde nadie lo encontraría. 

—En la tetera —dijo él. 

—-O dentro del tarro de azúcar —dijo ella. 

—O dentro de una de mis pipas en la vitrina —dijo 


él —, cubierto de tabaco. 
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—O en el fondo de la maceta de la azalea —dijo ella. 

—Ey, Betty, eso no está mal. Es la mejor idea de todas 
hasta ahora. 

Siguieron sentados a la mesa de la cocina, con la pie- 
dra brillante entre los dos, seriamente preocupados por 
qué hacer con ella durante los siguientes dos días. 

—Sigo pensando —dijo él— que lo mejor será llevár- 
nosla. 

—Yo no, Robert. Meterías tu mano en el bolsillo cada 
cinco minutos para asegurarte de que sigue allí. No esta- 
rías tranquilo ni un segundo. 

—Supongo que tienes razón. De acuerdo, entonces, 
vamos a enterrarla en la maceta de la azalea en el salón. 
Nadie buscaría allí. 

—Tampoco es un escondite cien por cien seguro —dijo 
ella—, Alguien podría chocarse contra la maceta, la tierra 
se saldría y el diamante estaría brillando en el suelo. 

—La probabilidad es una entre un millar de que pase 
algo así. Ya solo que alguien entre aquí para robar sería 
una entre un millar. 

—Eso sí que no —contestó ella—, todos los días en- 
tran en las casas para robar. Sería difícil calcular las pro- 
babilidades. Pero mira, cariño, no voy a permitir que este 
asunto se convierta en algo incómodo para ti, ni quiero 
que te preocupes. 

—Estoy de acuerdo —dijo él. 

Durante unos instantes bebieron sus copas en silencio. 

— ¡Ya lo tengo! —gritó ella saltando de la silla—. Se 
me ocurre el escondite perfecto. 


—¿Dónde? 

—Aquí dentro —gritó, indicando uno de los huecos 
vacíos de la bandeja de cubitos de hielo—. La metemos 
aquí, lo rellenamos con agua y metemos la bandeja en el 
congelador. Dentro de un par de horas estará escondida 
dentro de un sólido bloque de hielo y aunque mirases, ja- 
más verías nada. 

Robert Sandy miró la bandeja de hielo. 

—¡Estupendo! —dijo—. Genial. Hagámoslo ya. 

—¿Quieres hacerlo? 

—-Claro que sí. Es una idea maravillosa. 

Ella agarró el diamante y lo metió en uno de los pe- 
queños compartimentos vacíos. Se acercó al grifo y llenó 
la bandeja con agua. Abrió la puerta del congelador y me- 
tió la bandeja. 

—Es la bandeja de arriba a la izquierda —dijo ella—. 
Que no se nos olvide. Y está en el último cubito a la dere- 
cha. 

—Bandeja superior izquierda —repitió él—. Vale. Ya 
me siento mejor, ahora que está en un lugar seguro. 

—Termina tu copa, cariño —dijo ella—. Hemos de ir- 
nos. Ya te he preparado la maleta. Vamos a intentar no 
volver a pensar más en nuestro millón de libras hasta 
que volvamos. 

—¿Se lo decimos a la gente? —preguntó él—. ¿A los 
Renshaw, por ejemplo, o a los demás que estén con ellos? 

—Yo no lo haría — dijo ella—. Es una historia tan in- 
creíble que seguramente se enteraría todo el mundo. Y 
dentro de nada saldría hasta en el periódico. 
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—Supongo que al rey saudí no le haría gracia —dijo él. 
—Ni a mí. Mejor no decir nada de nada. 

—De acuerdo. No queremos ninguna publicidad. 
—Te podrás comprar un coche nuevo —dijo ella riendo. 
—Y lo haré. Y otro para ti, cariño. ¿Qué marca prefieres? 
—Me lo voy a pensar —respondió ella. 


Poco tiempo después, la pareja se marchó en coche 
para pasar el fin de semana en la casa de los Renshaw. 
No quedaba lejos, al lado de Whitney, a unos treinta mi- 
nutos de viaje. Charlie Renshaw era médico especialista 
en el mismo hospital y las dos familias se conocían desde 
hacía muchos años. 

El fin de semana pasó de manera agradable y sin nin- 
gún acontecimiento especial. El domingo por la tarde, 
Robert y Betty Sandy regresaron y llegaron a la casa de 
la calle Acacia alrededor de las siete. Robert sacó las dos 
maletas del coche y juntos caminaron hasta la puerta. Él 
abrió la puerta con la llave y dejó pasar a su esposa. 

—Voy a preparar una tortilla francesa —dijo ella— 
con beicon frito. ¿Te tomas una copa primero? 

—+¿Por qué no? 

Robert cerró la puerta y estaba a punto de subir las 
maletas al primer piso cuando escuchó un grito agudo 
procedente del salón. 

—¡Ay, no! —gritó ella—., ¡No, no, no! 

Robert dejó caer las maletas y corrió hacia ella. Estaba 
de pie en la puerta del salón apretando las manos contra las 


mejillas y se veían unas lágrimas resbalándose por su cara. 


El estado del salón era terriblemente desolador. Las 
cortinas estaban cerradas y parecían ser lo último que 
quedaba intacto en todo el salón. Todo lo demás estaba 
hecho añicos. Cada una de las bonitas piezas antiguas de 
Robert Sandy habían sido estrelladas contra la pared y 
los trozos estaban repartidos por toda la habitación. Una 
vitrina de cristal estaba tirada en el suelo. Los cuatro ca- 
jones estaban fuera de la cómoda y el contenido, los álbu- 
mes de fotos, las cajas de los juegos de Scrabble y Mono- 
poly, el tablero de ajedrez y sus figuras, y todo lo demás 
había caído al suelo. Cada uno de los libros de la librería 
que cubría enteramente la pared de enfrente había sido 
sacado y estaban ahora abiertos y mutilados por todo el 
salón. Los cuatro cristales de los marcos de las acuarelas 
estaban rotos y el cuadro pintado de sus tres hijos cuan- 
do eran pequeños tenía el lienzo rasgado muchas veces 
con un cuchillo. También el sofá y los sillones estaban 
rasgados y el relleno se salía. Absolutamente todo lo que 
había en el salón, con la excepción de las cortinas y la al- 
fombra, estaba destrozado. 

—Ay, Robert, —dijo ella—, creo que no aguanto esto. 

Él no dijo nada. Se sentía mareado. 

—Quédate aquí —dijo él—, voy a ver arriba. 

Subió la escalera corriendo, tomando los escalones de 
dos en dos y entró primero en el dormitorio. La escena 
era igual. Todos los cajones estaban en el suelo y había 
camisas, blusas y ropa interior en todas partes. Las sá- 
banas estaban en el suelo y el colchón de la cama doble 
había sido sacado y rasgado con un cuchillo. Los arma- 
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rios estaban abiertos y todos los vestidos y trajes, todos 
los pantalones, chaquetas y faldas estaban fuera de las 
perchas. Prefirió no entrar en los otros dormitorios. Bajó 
la escalera corriendo para abrazar a su mujer. Juntos se 
abrieron camino a través del caos del salón para llegar a 
la cocina. Allí se pararon. 

El desorden en la cocina era indescriptible. Cada uno 
de los tarros y frascos había sido vaciado y luego destro- 
zado. En todas partes había trozos de cristal de botellas 
y vasos, y restos de comida. Todas las mermeladas y con- 
servas que Betty había preparado en casa habían sido ti- 
radas del estante y estaban ahora repartidas por el suelo. 
La misma suerte había corrido la comida de la despen- 
sa, la mayonesa, las salsas, el vinagre, el aceite de oliva, 
el aceite vegetal y todo lo demás. En la pared de enfrente 
había otros dos estantes sobre los que habían estado al- 
guna vez unos veinte bonitos tarros de cristal con tapas 
de cristal tallado llenos de arroz, harina, azúcar, salvado, 
avena y cosas así. Ahora estaban todos hechos añicos en 
el suelo con los contenidos mezclados por todas partes. 
La puerta del frigorífico estaba abierta y todos los restos 
de comida y bebida habían sido arrojados sobre las boni- 
tas baldosas del suelo de la cocina. Los cajones interiores 
del frigorífico se habían unido al montón de alimentos 
en el suelo y habían sido pisoteados. Las bandejas de 
plástico de los cubitos de hielo estaban allí también, cada 
una partida en dos. Incluso las rejas de plástico que se- 
paraban los compartimentos del frigorífico estaban en 
el suelo, dobladas y rotas. Todas las botellas de alcohol 


estaban vacías sobre la mesa, el whisky, la ginebra, el vo- 
dka, el jerez, el vermú, igual que media docena de latas 
de cerveza. Las botellas y las latas parecían los únicos ob- 
jetos en toda la casa que no habían sido destrozados. En 
el suelo había una capa gruesa de una masa indefinible y 
asquerosa. Era como si una pandilla de niños gamberros 
hubiera entrado con las instrucciones de romper todo y 
causar el mayor caos posible y lo hubiera cumplido per- 
fectamente. 

Robert y Betty Sandy se quedaron al borde del caos, 
incapaces de pronunciar una sola palabra ante semejante 
imagen de terror. Fue Robert el que recobró el habla pri- 
mero. 

—Supongo que nuestro querido diamante estará en 
el fondo de todo esto. 

—Me importa un carajo nuestro diamante —dijo 
Betty—. Mataría a quien ha hecho esto. 

—Yo también —dijo Robert—. Voy a llamar a la po- 
licía. 

Volvió al salón y descolgó el teléfono. Funcionaba, mi- 
lagrosamente. 

El primer coche de policía solo tardó unos minutos en 
llegar. Durante la siguiente media hora llegaron también 
un inspector, dos hombres vestidos de paisano, un ex- 
perto en huellas dactilares y un fotógrafo. 

El inspector era bajo y fuerte y llevaba un fino bigote 
negro. 

—No han sido profesionales —le dijo a Robert Sandy 
después de dar una primera vuelta por toda la casa—. Ni 
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siquiera han sido aficionados, esto es la obra de destruc- 
ción de unos gamberros de la calle, gentuza. Suelen an- 
dar en grupos de tres. Dan vueltas por ahí para ver si dan 
con una casa vacía, y cuando la encuentran, entran y pri- 
mero buscan la bebida. ¿Tenían mucho alcohol en casa? 

—Lo normal —respondió Robert—. Whisky, gine- 
bra, vodka, jerez y algo de cerveza. 

—Se lo habrán tomado todo —dijo el inspector—. 
Los chicos así solo piensan en dos cosas: emborracharse 
y destruir. Ponen todas las bebidas sobre una mesa, se 
sientan alrededor y beben hasta ponerse ciegos. Después 
empieza la fiesta. 

—¿Quiere decir que en realidad su objetivo no era ro- 
bar? —preguntó Robert. 

—Me extrañaría que faltara algo —aclaró el inspec- 
tor—. Si hubieran sido ladrones, se habrían llevado por 
lo menos el televisor. Pero no, lo han destrozado. 

—-¿Pero para qué? 

—Pregúnteselo a los padres —sugirió el inspector—. 
Son basura, todos ellos, solo basura. Hoy en día, la gente 
ya no sabe cómo educar a sus hijos. 

Después, Robert habló al inspector del diamante. Le 
dio todos los detalles desde el principio hasta el final 
porque se dio cuenta de que, para la policía, podría tra- 
tarse de la parte más interesante de toda la historia. 

—¡Medio millón de libras! —gritó el inspector—. 
¡Dios mío! 

—Posiblemente el doble —añadió Robert. 


—Pues hay que buscarlo primero —dijo el inspector. 


—Personalmente, no estoy dispuesto a ponerme a 
cuatro patas y remover esa porquería —dijo Robert—. 
No ahora. 

—No se preocupe, nosotros lo haremos. Lo encontra- 
remos. Era una buena idea esconderlo allí. 

—Fue idea de mi esposa. Pero, señor inspector, aun- 
que no sea muy probable, si lo hubieran encontrado... 

—Imposible —interrumpió el inspector—. Eran in- 
capaces. 

—Tal vez lo vieran en el suelo después de derretir el 
hielo —dijo Robert—. Estoy de acuerdo con que no es 
muy probable. ¿Pero si lo hubieran visto, se lo habrían 
llevado? 

—Probablemente —dijo el inspector—. Nadie se re- 
siste a un diamante. Tiene algo como magnético. Supon- 
go que sí, si uno de ellos lo hubiera visto en el suelo, se lo 
habría metido en el bolsillo. Pero no se preocupe, doctor, 
lo vamos a encontrar. 

—En realidad, no estoy preocupado por él —dijo Ro- 
bert—. Ahora mismo la que me preocupa es mi esposa y 
también la casa. Ella ha estado muchos años intentando 
convertir esta casa en un hogar. 

—Escúcheme, señor —dijo el inspector—, lo que de- 
bería hacer esta noche es llevar a su mujer a un hotel y 
descansar los dos. Vuelvan mañana y empezaremos a po- 
nerlo todo en orden. Voy a ordenar que uno de mis hom- 
bres se quede aquí toda la noche. 

—Mañana temprano tengo una operación en el hospi- 
tal —dijo Robert—, pero supongo que mi esposa vendrá. 
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—Bien —dijo el inspector—, sé que es muy desagra- 
dable e inquietante encontrarse la casa en este estado. 
Es un golpe muy fuerte. Lo he visto ya muchas veces. Es 
muy duro. 

Robert y Betty Sandy pasaron la noche en el hotel 
Oxford's Randolph y a las ocho de la mañana Robert en- 
tró en el quirófano del hospital para realizar la primera 
de varias operaciones que le esperaban esa mañana. 

Poco después del mediodía, Robert había terminado 
la última operación del día, un tumor de próstata clara- 
mente maligno de un hombre mayor. Se quitó los guan- 
tes de goma y la mascarilla, y pasó a la pequeña habitaci- 
ón de descanso, al lado del quirófano, para tomar un café. 
Pero antes de tomárselo, llamó por teléfono a su mujer. 

—¿Cómo estás, cariño? —la saludó. 

—Ay, Robert, es tan terrible —dijo ella—. No sé por 
dónde empezar. 

—¿Has llamado al seguro? 

—Sí, deben de estar a punto de llegar para hacer la 
lista. 

—Bien —dijo él—. ¿La policía ha encontrado el dia- 
mante? 

—No —contestó ella—. Han removido toda la por- 
quería de la cocina y juran que no hay nada. 

—¿Entonces, dónde puede estar? ¿Crees que los ván- 
dalos lo encontraron? 

—Supongo que sí —dijo ella—. Cuando rompieron 
las bandejas de hielo, se caerían todos los cubitos. Se 


caen si las flexionas un poquito. Están diseñadas así. 


—Pero aun así habrá sido difícil verlo dentro del hielo. 

—Lo verían cuando el hielo se hubiera deshecho. Esa 
gentuza se pasó horas en nuestra casa. Hubo tiempo su- 
ficiente para que el hielo se derritiera. 

—Supongo que tienes razón. 

—-Con el brillo que tenía se vería a un kilómetro. 

— ¡Dios mío! —suspiró Robert. 

—Aunque no lo recuperemos, supongo que no lo va- 
mos a echar mucho de menos, cariño —dijo ella—. Solo 
lo tuvimos durante unas pocas horas. 

—Tienes razón. ¿La policía tiene alguna pista acerca 
de quiénes eran los gamberros? 

—Ni una. Han encontrado un montón de huellas dac- 
tilares, pero parece ser que no son de ningún delincuente 
conocido. 

—Claro que no, no si eran unos gamberros callejeros. 

—Eso dice el inspector. 

—Mira, cariño, acabo de terminar aquí. Me voy a to- 
mar un café y después iré a echarte una mano. 

—Gracias, Robert —dijo ella—. Te necesito. Te nece- 
sito mucho. 

—Solo voy a descansar cinco minutos —añadió él—, 


estoy agotado. 


En el quirófano número dos, a diez metros, otro ciru- 
jano experimentado, un hombre llamado Brian Goff, tam- 
bién estaba terminando la faena de la mañana. Estaba con 
su último paciente, un joven que tenía un trozo de hueso 
atascado en el intestino delgado. Al cirujano le asistía un 
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joven médico de carácter alegre llamado William Haddock. 
Entre los dos habían abierto el abdomen del paciente, Goff 
había sacado una parte del intestino delgado y ahora bus- 
caba tocándolo con los dedos. Era un trabajo rutinario y 
tenían una conversación entretenida en el quirófano. 

—¿Ya le he contado lo del hombre que tenía un mon- 
tón de peces vivos dentro de su vejiga? —preguntó Wi- 
lliam Haddock. 

—Creo que no —respondió Goff. 

—Cuando estudiaba en Barts —dijo William Had- 
dock—, teníamos un catedrático de urología muy desa- 
gradable. Un día, el imbécil de él iba a mostrarnos cómo 
se examina una vejiga utilizando el cistoscopio. El pa- 
ciente era un hombre mayor del que se sospechaba que 
tenía piedras en la vejiga. Bueno, daba la casualidad 
de que en una de las salas de espera del hospital había un 
acuario con unos peces muy pequeños, que se llamaban 
peces neón por sus colores brillantes, y uno de los estu- 
diantes absorbió unos veinte ejemplares con una jeringa 
y consiguió inyectarlos dentro de la vejiga del paciente 
durante un reconocimiento previo, antes de subir a la 
sala de la cistoscopia. 

—i¡Qué asco! —dijo la enfermera del quirófano—. 
Más le vale no seguir, señor Haddock. 

Brian Goff sonrió detrás de su mascarilla y animó a 
su asistente. 

—¿Qué pasó luego? —preguntó. 

Mientras hablaba tenía aproximadamente un me- 
tro del intestino delgado del paciente sacado sobre 


la hoja verde esterilizada y seguía buscando el hueso 
con sus dedos. 

—Cuando el catedrático metió el cistoscopio en la ve- 
jiga y acercó el ojo —dijo William Haddock—, empezó a 
dar saltos y gritar: «¿Qué ha pasado?», preguntó el estu- 
diante culpable, «¿qué es lo que ha visto?». «¡Hay peces!», 
gritó el catedrático, «muchísimos peces y están vivos». 

—Se lo está inventando —dijo la enfermera—. No es 
verdad. 

—Se lo juro —dijo el médico asistente—. Yo mismo 
vi los peces. Y realmente se movían. 

—Qué se puede esperar de un hombre llamado 
Haddock, sino una historia de peces —comentó Goff y 
añadió—, ya lo tengo. Esto es lo que hace sufrir al pobre 
chaval. ¿Quiere tocarlo usted? 

William Haddock puso sus dedos en la parte indicada 
del intestino gris del paciente y apretó. 

—Sí, aquí está. 

—Y si mira bien —dijo Goff con voz de profesor—, 
puede ver que la punta del hueso ya ha perforado la mu- 
cosa y que ya hay una inflamación. 

Brian Goff sujetaba la parte del intestino en cuestión 
con su mano izquierda. La enfermera le alcanzó el escal- 
pelo y él realizó una mínima incisión. Luego la enfermera 
le alcanzó las pinzas y Goff las introdujo en la porque- 
ría del interior del intestino para localizar y finalmente 
sacar el objeto ofensivo. Lo mantenía firmemente con 
las pinzas mientras lo llevaba a la pequeña palangana 
de acero inoxidable en las manos de la enfermera donde 
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quedó depositado al final. Estaba cubierto por una capa 
de porquería de color marrón claro. 

—Ya está —dijo Goff—. Termínelo usted, William. 
Llevan quince minutos esperándome en una reunión en 
la planta baja. 

—Váyase tranquilo —dijo William Haddock—. Yo lo 
voy a cerrar. 

El experimentado cirujano salió corriendo del quiró- 
fano y el asistente se dispuso a coser los cortes, prime- 
ro el del intestino y después el del abdomen. Solo tardó 
unos pocos minutos. 

—Ya he terminado —dijo al anestesista. 

El hombre afirmó con la cabeza y quitó la mascarilla 
de la cara del paciente. 

—Gracias, enfermera —dijo William Haddock—. 
Nos vemos mañana. 

Al apartarse de la mesa de operaciones, agarró la pa- 
langana de acero inoxidable en la que estaba todavía el 
objeto cubierto de porquería marrón. 

—Apuesto diez contra uno que es de pollo —dijo lle- 
vándolo al grifo para limpiarlo. 

—Dios mío, ¿qué es esto? —gritó de repente—. ¡En- 
fermera, venga a verlo! 

—Es una pieza de bisutería —supuso la enferme- 
ra tras mirarlo—. Probablemente es parte de un collar. 
¿Cómo ha podido tragarse algo así? 

—Si no hubiera sido por la punta tan aguda, se le ha- 
bría pasado —dijo William Haddock—. Será un bonito 
regalo para mi novia. 


—No puede hacer eso —explicó la enfermera—. Es del 
paciente. Pero espere un segundo. Enséñemelo otra vez. 

Sacó la piedra de la mano de William Haddock que te- 
nía el guante todavía puesto, y se acercó a la poderosa luz 
de la lámpara de la mesa de operaciones. El paciente ya se 
encontraba en la camilla en el camino a la sala de recupe- 
ración contigua, acompañado por el anestesista. 

—Venga aquí, señor Haddock —llamó la enfermera 
con una matiz de excitación en la voz. 

William Haddock se acercó a ella bajo la fuerte luz de 
la lámpara. 

—Es sorprendente —exclamó ella—. Mire cómo bri- 
lla y resplandece. No puede ser un trozo de vidrio. 

—Tal vez sea cuarzo —sugirió William Haddock—, o 
topacio, una de esas piedras semipreciosas. 

—¿Quiere saber lo que creo yo? —preguntó la enfer- 
mera—. Yo creo que esto es un diamante. 

—No sea tonta —dijo William Haddock. 

Una enfermera joven llegó para recoger el carrito de 
los instrumentos y un enfermero le ayudó a limpiar todo. 
Ninguno de los dos se fijó en el joven asistente y la enfer- 
mera. La enfermera tenía unos veintiocho años y cuando 
se quitó la mascarilla se desveló una mujer muy atractiva. 

—Es muy fácil saberlo —dijo William Haddock—. 
Vamos a ver si corta vidrio. 

Juntos se acercaron a la ventana de vidrio deslustra- 
do del quirófano. La enfermera sujetaba la piedra entre el 
índice y el pulgar, apretó la punta afilada contra el vidrio 
y movió la mano hacia abajo. Se escuchó un ruido agudo 
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de rozamiento al introducirse la punta en el cristal y cor- 
tar un rasguño profundo en la ventana, de unos cinco 
centímetros de largo. 

—¡Dios mío! —gritó William Haddock—. Realmente 
es un diamante. 

—Si lo es —insistió la enfermera con firmeza—, le 
pertenece al paciente. 

—Puede que sí —dijo William Haddock—, pero de 
momento tenía muchas ganas de quitárselo de encima. 
Espere un segundo. ¿Dónde están sus datos? 

Corrió hasta la mesilla auxiliar, buscó la carpeta en la 
que ponía JOHN DIGGS y la abrió. Dentro encontró una 
radiografía de los intestinos y el parte correspondien- 
te del radiólogo. «John Diggs», ponía en el informe, «17 
años de edad, residente en 123, carretera de Mayfield, 
Oxford. Sufre de una pronunciada obstrucción indeter- 
minada en la parte superior del intestino delgado. El pa- 
ciente no recuerda haberse tragado nada extraño, pero 
dijo que cenó pollo frito el domingo. El objeto es muy 
puntiagudo y ha perforado la mucosa del intestino. Po- 
dría tratarse de un hueso». 

—¿Cómo puede tragarse eso sin darse cuenta? —pre- 
guntó William Haddock. 

—Parece increíble —dijo la enfermera. 

—Después de haber cortado el vidrio ya no hay duda 
de que se trata de un diamante. ¿Está de acuerdo? 

—Totalmente —afirmó la enfermera. 

—Y, además, de un buen tamaño. Me pregunto si es 
de buena calidad. ¿Cuánto puede valer? 


—Mejor enviarlo al laboratorio enseguida. 

—Al infierno con el laboratorio —dijo Haddock—. 
Vamos a divertirnos un poco y averiguarlo solos. 

—¿Pero cómo? 

—Lo llevaremos a Gold's, la joyería en The High. Ellos 
sabrán. La piedra debe de valer una fortuna. No la vamos a 
robar, pero vamos a averiguar cuánto vale. ¿Quiere jugar? 

—¿Conoce a alguien de la joyería? 

—No, pero no importa. ¿Tiene coche? 

—-Mi Mini está en el aparcamiento. 

—Bien. Cámbiese. La veré fuera. Así aprovechamos la 
hora de la comida. Yo llevo la piedra. 

Veinte minutos más tarde, a la una menos cuarto, el 
pequeño Mini se detuvo frente a la joyería de H. F. Gold 
encima de la doble línea amarilla. 

—No importa —dijo William Haddock—, no vamos a 
tardar mucho. 

Entró en la tienda acompañado por la enfermera. 

Dentro había dos clientes, un hombre y una mujer, jóve- 
nes. Les atendía una empleada, mientras ellos miraban una 
bandeja de anillos. En cuanto entraron William Haddock y 
la enfermera, la empleada pulsó un botón debajo del mos- 
trador, y Harry Gold apareció por la puerta de atrás. 

—¿Sí? —dijo el señor Gold—. ¿En qué puedo servirles? 

—¿Le importaría decirnos el valor de esta pieza? 
—dijo William Haddock al colocar el diamante sobre una 
alfombrilla de tela verde en el mostrador. 

Harry Gold se quedó de piedra. Miró el diamante en 
silencio. Luego levantó la vista para mirar a la pareja. 
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Pensó rápidamente. Tranquilo, se dijo a sí mismo, no ha- 
gas ninguna tontería. Actúa de forma natural. 

—Bueno, bueno —consiguió decir de la manera más 
tranquila posible—, me parece que tenemos aquí un 
buen diamante, verdaderamente bueno. ¿Le importaría 
esperarme un momento mientras lo peso y examino con 
detalle en mi oficina? Después les diré el valor exacto. 
Siéntense, por favor. 

Harry Gold se dio la vuelta y entró en la oficina, lleván- 
dose el diamante. Se fue inmediatamente hasta la balan- 
za electrónica para pesarlo: quince quilates con veintisiete 
— ¡exactamente el mismo peso que la piedra del señor Ro- 
bert Sandy! —. Había estado convencido de que se trata- 
ba de la misma en el momento de volver a verla. ¿Quién 
no reconocería un diamante de este tipo? Ahora el peso 
lo había confirmado. Su instinto le decía que llamara a la 
policía inmediatamente, pero Harry Gold era un hombre 
cauteloso que prefería no cometer errores. Podría ser que 
el doctor ya hubiera vendido el diamante. Tal vez lo hu- 
biera regalado a sus hijos. ¿Quién sería capaz de decirlo? 

Abrió rápidamente la guía telefónica de Oxford. El 
número del hospital Radcliffe Infirmary era 249 891. 
Marcó. Preguntó por el señor Robert Sandy. Habló con 
la secretaria. Le dijo que tenía que hablar urgentemente 
con el señor Sandy. 

—Un momento, por favor —le dijo la secretaria. 

Ella habló con la recepción y le dijeron que el señor 
Sandy se había marchado hacía media hora. Pasó la in- 
formación al señor Gold. 


—¿Cuál es su número de casa? 

—¿Se trata de un asunto de un paciente? 

—¡No! —gritó Harry Gold—. ¡Tiene que ver con un 
robo! ¡Por Dios, mujer, deme su número, rápido! 

—¿Pero quién habla, por favor? 

—¡Harry Gold! Soy el joyero de The High. Se lo ruego, 
no me haga perder más tiempo. 

La secretaria le facilitó el número de teléfono. 

Harry Gold volvió a marcar. 

—¿Señor Sandy? 

—Al aparato. 

—Soy Harry Gold, el joyero. Señor Sandy, ¿por casua- 
lidad ha perdido su diamante? 

—Pues sí, efectivamente. 

—Dos personas lo acaban de traer a mi tienda —su- 
surró Harry Gold muy excitado—, un hombre y una mu- 
jer, jóvenes. Me han preguntado cuánto valía. Me están 
esperando en la tienda. 

—¿Está seguro de que es mi piedra? 

—Totalmente seguro. La he pesado. 

—¡Que no se vayan, señor Gold! —gritó Robert San- 
dy—. ¡Entreténgalos! ¡Llamaré a la policía! 

Robert Sandy llamó a la comisaría. En cuestión de se- 
gundos le explicó todo al inspector detective encargado 
del caso. 

— ¡Váyase a la joyería rápido y podrá detenerles a los 
dos! —le dijo—. ¡Yo también voy! 

— ¡Vámonos, cariño! —le gritó a su mujer después de 
colgar el teléfono—. Sube al coche. Me parece que han 
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encontrado nuestro diamante. Los ladrones están en la 
tienda de Harry Gold en este momento. Están intentando 
venderlo. 

Cuando nueve minutos más tarde Robert y Betty San- 
dy llegaron a la tienda de Harry Gold, ya había dos co- 
ches de policía aparcados frente a la joyería. 

—Vámos, cariño —dijo Robert—, entremos y veamos 
qué está pasando. 

Había mucha actividad dentro de la tienda cuando 
los dos entraron. Dos policías y dos detectives de paisa- 
no, uno de ellos el inspector, estaban cercando a William 
Haddock, que estaba furioso, y a la enfermera del quiró- 
fano, que estaba más furiosa aún. Tanto el joven cirujano 
como la enfermera tenían las manos esposadas. 

—¿Dónde lo han encontrado? —preguntó con deter- 
minación el inspector. 

—¡Quítenme estas malditas esposas ya! —gritó la 
enfermera—. ¡Cómo se atreven! 

—Dígannos de nuevo dónde lo han encontrado —in- 
sistió el inspector con ironía. 

—¡Dentro de los intestinos de un paciente! —gritó 
William Haddock—. ¡Ya se lo he dicho dos veces! 

—¡No me cuente milongas! —replicó el inspector. 

—i¡Dios mío, William! —gritó Robert Sandy al en- 
trar—. ¡Enfermera Wyman! ¿Qué diablos están haciendo 
aquí? 

—Son los dos que han traído el diamante —dijo el 


inspector—. Han intentado venderlo. ¿Los conoce, señor 


Sandy? 


William Haddock no tardó mucho en explicar a Ro- 
bert Sandy, e incluso al inspector, dónde y cómo había 
encontrado exactamente el diamante. 

—Quíteles las esposas, inspector, por Dios —pidió 
Robert Sandy—, están diciendo la verdad. El verdadero 
culpable, o al menos uno de ellos, está ahora mismo en el 
hospital saliendo de la anestesia. ¿No es cierto, William? 

—Eso es —afirmó William Haddock—. Se llama 
John Diggs. Ya le habrán bajado a la habitación. 

Harry Gold se acercó a Robert Sandy. 

— Aquí tiene su diamante, señor Sandy. 

—Escúchenme —dijo la enfermera que seguía muy 
enfadada—, ¿alguien me podría decir cómo diablos el 
paciente llegó a tragarse un diamante de este tamaño sin 
darse ni cuenta? 

—Creo que sí —dijo Robert Sandy—. Primero se per- 
mitió el lujo de meter hielo en su copa. Luego se embo- 
rrachó hasta ponerse ciego y al final se tragó uno de los 
cubitos que no se había deshecho del todo. 

—Sigo sin entenderlo —dijo la enfermera. 

—Luego se lo voy a contar todo —añadió Robert San- 
dy—. Pero ahora, ¡por qué no nos vamos todos al pub de 
la esquina para tomarnos un trago! 
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Apuestas 


En la mañana del tercer día el mar se calmó. Hasta los 
pasajeros más delicados —los que no habían salido desde 
que el barco partió—, abandonaron sus camarotes y fue- 
ron al puente, donde el camarero les dio sillas y puso en 
sus piernas confortables mantas. Allí se sentaron frente 
al pálido y tibio sol de enero. 

El mar había estado bastante movido los dos prime- 
ros días y esta repentina calma y sensación de confort 
habían creado una agradable atmósfera en el barco. Al 
llegar la noche, los pasajeros, después de dos horas de 
calma, empezaron a sentirse comunicativos y a las ocho 
de aquella noche el comedor estaba lleno de gente que 
comía y bebía con el aire seguro y complaciente de au- 
ténticos marineros. 

Hacia la mitad de la cena los pasajeros se dieron cuen- 
ta, por un ligero balanceo de sus cuerpos y sillas, de que el 
barco empezaba a moverse otra vez. Al principio fue muy 
suave, un ligero movimiento hacia un lado, luego hacia el 
otro, pero fue lo suficiente para causar un sutil e inme- 
diato cambio de humor en la estancia. Algunos pasajeros 


levantaron la vista de su comida, dudando, esperando, 
casi oyendo el movimiento siguiente, sonriendo nervio- 
sos y con una mirada de aprensión en los ojos. Algunos 
parecían despreocupados, otros estaban decididamente 
tranquilos, e incluso hacían chistes acerca de la comida 
y del tiempo, para torturar a los que estaban asustados. 
El movimiento del barco se hizo de repente más y más 
violento y cinco o seis minutos después de que el primer 
movimiento se hiciera patente, el barco se tambaleaba de 
una parte a otra y los pasajeros se agarraban a sus sillas 
y alos tiradores como cuando un coche toma una curva. 

Finalmente el balanceo se hizo muy fuerte y el señor 
William Botibol, que estaba sentado a la mesa del sobre- 
cargo, vio su plato de rodaballo con salsa holandesa des- 
lizarse lejos de su tenedor. Hubo un murmullo de excita- 
ción mientras todos buscaban platos y vasos. La señora 
Renshaw, sentada a la derecha del sobrecargo, dio un pe- 
queño grito y se agarró al brazo del caballero. 

—Va a ser una noche terrible —dijo el sobrecargo, 
mirando a la señora Renshaw—, me parece que nos espe- 
ra una buena noche. 

Hubo un matiz raro en su modo de decirlo. 

Un camarero llegó corriendo y derramó agua en el 
mantel, entre los platos. La excitación creció. La mayoría 
de los pasajeros continuaron comiendo. Un pequeño nú- 
mero, que incluía a la señora Renshaw, se levantó y echó 
a andar con rapidez, dirigiéndose hacia la puerta. 

—Bueno —dijo el sobrecargo—, ya estamos otra vez 


igual. 
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Echó una mirada de aprobación a los restos de su re- 
baño, que estaban sentados, tranquilos y complacientes, 
reflejando en sus caras ese extraordinario orgullo que los 
pasajeros parecen tener, al ser reconocidos como buenos 
marineros. 

Cuando terminó la comida y se sirvió el café, el señor 
Botibol, que tenía una expresión grave y pensativa desde 
que había empezado el movimiento del barco, se levantó 
y puso su taza de café en el sitio donde la señora Rens- 
haw había estado sentada, junto al sobrecargo. Se sentó 
en su silla e inmediatamente se inclinó hacia él, susu- 
rrándole al oído: 

—Perdón, ¿me podría decir una cosa, por favor? 

El sobrecargo, hombre pelirrojo, pequeño y grueso, se 
inclinó para poder escucharle. 

—¿Qué ocurre, señor Botibol? 

—Lo que quiero saber es lo siguiente... 

Al observarlo, el sobrecargo vio la inquietud que se re- 
flejaba en el rostro del hombre. 

—¿Sabe usted si el capitán ha hecho ya la estimación 
del recorrido para las apuestas del día? Quiero decir, an- 
tes de que empezara la tempestad. 

El sobrecargo, que se había preparado para recibir 
una confidencia personal, sonrió y se echó hacia atrás, 
haciendo descansar su cuerpo. 

—Creo que sí, bueno..., sí —contestó. 

No se molestó en decirlo en voz baja, aunque automá- 
ticamente bajó el tono de voz como siempre que se res- 
ponde a un susurro. 


—+¿Cuándo cree usted que la ha hecho? 

—Esta tarde. El siempre hace eso por la tarde. 

—Pero ¿a qué hora? 

—¡Oh, no lo sé! A las cuatro, supongo. 

—Bueno, ahora dígame otra cosa. ¿Cómo decide el ca- 
pitán cuál será el número? ¿Se lo toma en serio? 

El sobrecargo miró al inquieto rostro del señor Botibol 
y sonrió, adivinando lo que el hombre quería averiguar. 

—Bueno, el capitán celebra una pequeña conferencia 
con el oficial de navegación, en la que estudian el tiempo 
y muchas otras cosas, y luego hacen el parte. 

El señor Botibol asintió con la cabeza, ponderando 
esta respuesta durante algunos momentos. Luego dijo: 

—¿Cree que el capitán sabía que íbamos a tener mal 
tiempo hoy? 

—No tengo ni idea —replicó el sobrecargo. 

Miró los pequeños ojos del hombre, que tenían refle- 
jos de excitación en el centro de sus pupilas. 

—No tengo ni idea, no se lo puedo decir porque no lo sé. 

—Si esto se pone peor, valdría la pena comprar algu- 
nos números bajos. ¿No cree? 

El susurro fue más rápido e inquieto. 

—Quizá sí —dijo el sobrecargo—. Dudo que el viejo 
apostara por una noche tempestuosa. Había mucha cal- 
ma esta tarde, cuando ha hecho el parte. 

Los otros en la mesa habían dejado de hablar y escu- 
chaban al sobrecargo mirándolo con esa mirada intensa y 
curiosa que se observa en las carreras de caballos, cuan- 


do se trata de escuchar a un entrenador hablando de su 
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suerte: los ojos medio cerrados, las cejas levantadas, la 
cabeza hacia adelante y un poco inclinada a un lado. Esa 
mirada medio hipnotizada que se da a una persona que 
habla de cosas que no conoce bien. 

—Bien, supongamos que a usted se le permitiera 
comprar un número. ¿Cuál escogería hoy? —susurró el 
señor Botibol. 

—Todavía no sé cuál es la clasificación —contestó 
pacientemente el sobrecargo—, no se anuncia hasta que 
empieza la apuesta después de la cena. De todas formas 
no soy un experto, soy solo el sobrecargo. 

En este punto el señor Botibol se levantó. 

—Perdónenme —dijo, y se marchó abriéndose cami- 
no entre las mesas. 

Varias veces tuvo que agarrarse al respaldo de una 
silla para no caerse, a causa de uno de los bandazos del 
barco. 

—Al puente, por favor —dijo al ascensorista. 

El viento le dio en pleno rostro cuando salió al puen- 
te. Se tambaleó y se agarró a la barandilla con ambas ma- 
nos. Allí se quedó mirando al negro mar, las grandes olas 
que se curvaban ante el barco, llenándolo de espuma al 
chocar contra él. 

—Hace muy mal tiempo, ¿verdad, señor? —comentó 
el ascensorista cuando bajaban. 

El señor Botibol se estaba peinando con un pequeño 
peine rojo. 

—¿Cree que hemos disminuido la velocidad a causa 
del tiempo? —preguntó. 


—¡Oh, sí, señor! La velocidad ha disminuido consi- 
derablemente al empezar el temporal. Se debe reducir la 
velocidad cuando el tiempo es tan malo, porque los pasa- 
jeros caerían del barco. 

Abajo, en el salón, la gente empezó a reunirse para la 
subasta. Se agruparon en diversas mesas, los hombres un 
poco incómodos, enfundados en sus trajes de etiqueta, bien 
afeitados y al lado de sus mujeres, cuidadosamente arregla- 
das. El señor Botibol se sentó a una mesa, cerca del que di- 
rigía las apuestas. Cruzó las piernas y los brazos y se sentó 
en el asiento con el aire despreocupado del hombre que ha 
decidido algo muy importante y no quiere tener miedo. 

La apuesta, se dijo a sí mismo, sería aproximadamen- 
te de siete mil dólares, o al menos esa había sido la canti- 
dad de los dos días anteriores. Como el barco era inglés, 
esta cifra sería su equivalente en libras, pero le gustaba 
pensar en el dinero de su propio país, siete mil dólares 
era mucho dinero, mucho. Lo que haría sería cambiarlo 
en billetes de cien dólares, los llevaría en el bolsillo poste- 
rior de su chaqueta; no había problema. Inmediatamente 
compraría un Lincoln descapotable, lo recogería y lo lle- 
varía a casa con la ilusión de ver la cara de Ethel cuando 
saliera a la puerta y lo viera. Sería maravilloso ver la cara 
que pondría cuando él saliera de un Lincoln descapotable 
último modelo, color verde claro. 

«¡Hola, Ethel, cariño! —diría, hablando, sin darle im- 
portancia a la cosa—, te he traído un pequeño regalo. Lo 
vi en el escaparate al pasar y pensé que tú siempre de- 
seaste uno. ¿Te gusta el color, cariño?». Luego la miraría. 
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El subastador estaba de pie detrás de la mesa. 

— ¡Señoras y señores! —gritó—, el capitán ha calcu- 
lado el recorrido del día, que terminará mañana al me- 
diodía; en total son quinientas quince millas. Como de 
costumbre, tomaremos los diez números que anteceden y 
siguen a esta cifra, para establecer la escala; por lo tanto 
serán entre quinientas cinco y quinientas veinticinco; y 
naturalmente, para aquellos que piensen que el verdadero 
número está más lejos, habrá un «punto bajo» y un «pun- 
to alto» que se venderán por separado. Ahora sacaré los 
primeros del sombrero..., aquí están... ¿Quinientos doce? 

No se oyó nada. La gente estaba sentada en sus sillas 
observando al subastador; había una cierta tensión en el 
aire y al ir subiendo las apuestas, la tensión fue aumen- 
tando. Esto no era un juego: la prueba estaba en las mi- 
radas que dirigía un hombre a otro cuando este subía la 
apuesta que el primero había hecho; solo los labios son- 
reían, los ojos estaban brillantes y un poco fríos. 

El número quinientos doce fue comprado por ciento 
diez libras. Los tres o cuatro números siguientes alcanza- 
ron cifras aproximadamente iguales. 

El barco se movía mucho y cada vez que daba un ban- 
dazo los paneles de madera crujían como si fueran a par- 
tirse. Los pasajeros se asían a los brazos de las sillas, con- 
centrándose al mismo tiempo en la subasta. 

—Punto bajo —gritó el subastador—, el próximo nú- 
mero es el punto más bajo. 

El señor Botibol tenía todos los músculos en tensión. 


Esperaría, decidió, hasta que los otros hubiesen acabado 


de apostar, luego se levantaría y haría la última apuesta. 
Se imaginaba que tendría por lo menos quinientos dóla- 
res en su cuenta bancaria, quizá seiscientos. Esto equi- 
valdría a unas doscientas libras, más de doscientas. El 
próximo boleto no valdría más de esa cantidad. 

—Como ya saben todos ustedes —estaba diciendo 
el subastador—, el punto bajo incluye cualquier número 
por debajo de quinientos cinco. Si ustedes creen que el 
barco va a hacer menos de quinientas millas en veinti- 
cuatro horas, o sea, hasta mañana al mediodía, compren 
este número. ¿Qué apuestan? 

Se subió hasta ciento treinta libras. Además del señor 
Botibol, había algunos que parecían haberse dado cuenta 
de que el tiempo era tormentoso. Ciento cincuenta... Ahí 
se paró. El subastador levantó el martillo. 

—Van ciento cincuenta... 

— ¡Sesenta! —dijo el señor Botibol. 

Todas las caras se volvieron para mirarle. 

— ¡Setenta! 

—;¡Ochenta! —gritó el señor Botibol. 

— ¡Noventa! 

— ¡Doscientas! —dijo el señor Botibol, que no estaba 
dispuesto a ceder. 

Hubo una pausa. 

—¿Hay alguien que suba a más de doscientas libras? 

«Quieto —se dijo a sí mismo—, no te muevas ni mi- 
res a nadie, eso da mala suerte. Contén la respiración. 
Nadie subirá la apuesta si contienes la respiración». 

—Van doscientas libras... 
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El subastador era calvo y las gotas de sudor le resbala- 
ban por su desnuda cabeza. 

—;¡Uno...! 

El señor Botibol contuvo la respiración. 

—;¡Dos...! ¡Tres! 

El hombre golpeó la mesa con el martillo. El señor 
Botibol firmó un cheque y se lo entregó al asistente del 
subastador, luego se sentó en una silla a esperar que todo 
terminara. No quería irse a la cama sin saber lo que se 
había recaudado. 

Cuando se hubo vendido el último número lo con- 
taron todo y resultó que habían reunido unas mil cien 
libras, o sea, seis mil dólares. El noventa por ciento era 
para el ganador y el diez por ciento era para las insti- 
tuciones de caridad de los marineros. El noventa por 
ciento de seis mil eran cinco mil cuatrocientas; bien, era 
suficiente. Compraría el Lincoln descapotable y aún le 
sobraría. Con estos gloriosos pensamientos se marchó 
a su camarote feliz y contento dispuesto a dormir toda 
la noche. 

Cuando el señor Botibol se despertó a la mañana si- 
guiente, se quedó unos minutos con los ojos cerrados, 
escuchando el sonido del temporal, esperando el movi- 
miento del barco. No había señal alguna de temporal y 
el barco no se movía lo más mínimo. Saltó de la cama 
y miró por el ojo de buey. ¡Dios mío! El mar estaba como 
una balsa de aceite, el barco avanzaba rápidamente, tra- 
tando de ganar el tiempo perdido durante la noche. El se- 
ñor Botibol se sentó lentamente en el borde de su litera. 


Un relámpago de temor empezó a recorrerle la piel y a 
encogerle el estómago. Ya no había esperanza, un núme- 
ro alto ganaría la apuesta. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo en voz alta—. ¿Qué voy a ha- 
cer? 

¿Qué diría Ethel, por ejemplo? Era sencillamente impo- 
sible explicarle que se había gastado la casi totalidad de lo 
ahorrado durante los dos últimos años en comprar un bi- 
llete para la subasta. Decirle eso equivalía a exigirle que no 
siguiera firmando cheques. ¿Y qué pasaría con los plazos 
del televisor y de la Encyclopaedia Britannica? Ya le parecía 
estar viendo la ira y el reproche en los ojos de la mujer, el 
azul deviniendo gris y los ojos mismos achicándosele como 
siempre les ocurría cuando se colmaban de ira. 

—¡Oh, Dios mío!, ¿qué puedo hacer? 

No cabía duda de que ya no tenía ninguna posibili- 
dad, a menos que el maldito barco empezase a ir marcha 
atrás. Tendrían que volver y marchar a toda velocidad en 
sentido contrario, si no, no podía ganar. Bueno, quizá po- 
dría hablar con el capitán y ofrecerle el diez por ciento de 
los beneficios, o más si él accedía. 

El señor Botibol empezó a reírse, pero de repente se 
calló y sus ojos y su boca se abrieron en un gesto de sor- 
presa porque en aquel preciso momento le había llegado 
la idea. Dio un brinco de la cama, terriblemente excitado, 
fue hacia la ventanilla y miró hacia afuera. 

—Bien —pensó—. ¿Por qué no? El mar estaba en cal- 
ma y no habría ningún problema en mantenerse a flote 
hasta que le recogieran. Tenía la vaga sensación de que 
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alguien ya había hecho esto anteriormente, lo cual no 
impedía que lo repitiera. El barco tendría que parar y lan- 
zar un bote y el bote tendría que retroceder quizá media 
milla para alcanzarlo. Luego tendría que volver al barco 
y ser izado a bordo, esto llevaría por lo menos una hora. 
Una hora eran unas treinta millas y así haría disminuir 
la estimación del día anterior. Entonces entrarían en el 
punto bajo y ganaría. Lo único importante sería que al- 
guien le viera caer; pero esto era fácil de arreglar. Tendría 
que llevar un traje ligero, algo fácil para poder nadar. Un 
traje deportivo, eso es. Se vestiría como si fuera a jugar 
al frontón, una camisa, unos pantalones cortos y zapatos 
de tenis. ¡Ah!, y dejar su reloj. 

¿Qué hora era? Las nueve y quince minutos. Cuanto 
más pronto mejor. Hazlo ahora y quítate ese peso de en- 
cima. Tienes que hacerlo pronto porque el tiempo límite 
es el mediodía. 

El señor Botibol estaba asustado y excitado cuando 
subió al puente vestido con su traje deportivo. Su cuer- 
po pequeño se ensanchaba en las caderas y los hombros 
eran extremadamente estrechos. El conjunto tenía la for- 
ma de una pera. Las piernas blancas y delgadas, estaban 
cubiertas de pelos muy negros. 

Salió cautelosamente al puente y miró en derredor. 
Solo había una persona a la vista, una mujer de mediana 
edad, un poco gruesa, que estaba apoyada en la barandi- 
lla mirando al mar. Llevaba puesto un abrigo de cordero 
persa con el cuello subido de tal forma que era imposible 
distinguir su cara. 


La empezó a examinar concienzudamente desde le- 
jos. Sí, se dijo a sí mismo, esta, probablemente, servirá. 
Era casi seguro que daría la alarma enseguida. Pero es- 
pera un momento, tómate tiempo, William Botibol. ¿Re- 
cuerdas lo que pensabas hacer hace unos minutos en el 
camarote, cuando te estabas cambiando? ¿Lo recuerdas? 

El pensamiento de saltar del barco al océano, a mil 
millas del puerto más próximo, le había convertido en un 
hombre extremadamente cauto. No estaba en absoluto 
tranquilo, aunque era seguro que la mujer daría la alar- 
ma en cuanto él saltara. En su opinión había dos razones 
posibles por las cuales no lo haría. La primera: que fuese 
sorda o ciega. No era probable, pero por otra parte podía 
ser así y ¿por qué arriesgarse? Lo sabría hablando con ella 
unos instantes. Segundo, y esto demuestra lo suspicaz 
que puede llegar a ser un hombre cuando se trata de su 
propia conservación, se le ocurrió que la mujer podía ser 
la poseedora de uno de los números altos de la apuesta y 
por lo tanto tener una poderosa razón financiera para no 
querer hacer detener el barco. El señor Botibol recordaba 
que había gente que había matado a sus compañeros por 
mucho menos de seis dólares. Se leía todos los días en los 
periódicos. ¿Por qué arriesgarse entonces? Arréglalo bien 
y asegura tus actos. Averígualo con una pequeña conver- 
sación. Si además la mujer resultaba agradable y buena, 
ya estaba todo arreglado y podía saltar al agua tranquilo. 

El señor Botibol avanzó hacia la mujer y se puso a su 
lado, apoyándose en la barandilla. 

—¡Hola! —dijo galantemente. 
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Ella se volvió y le correspondió con una sonrisa sor- 
prendentemente maravillosa y angelical, aunque su cara 
no tenía en realidad nada especial. 

— ¡Hola! —le contestó. 

Ya tienes la primera pregunta contestada, se dijo el 
señor Botibol, no es ciega ni sorda... 

—Dígame —dijo, yendo directamente al grano—. 
¿Qué le pareció la apuesta de anoche? 

—+¿Apuesta? —preguntó extrañada—. ¿Qué apuesta? 

—Es una tontería. Hay una reunión después de cenar 
en el salón y allí se hacen apuestas sobre el recorrido del 
barco. Solo quería saber lo que piensa de ello. 

Ella movió negativamente la cabeza y sonrió agra- 
dablemente con una sonrisa que tenía algo de disculpa. 

—Soy muy perezosa —dijo—. Siempre me voy pronto 
a la cama y allí ceno. Me gusta mucho cenar en la cama. 

El señor Botibol le sonrió y dio la vuelta para mar- 
charse. 

—Ahora tengo que ir a hacer gimnasia, nunca perdo- 
no la gimnasia por la mañana. Ha sido un placer conocer- 
la, un verdadero placer... 

Se retiró unos diez pasos. La mujer le dejó marchar 
sin mirarle. 

Todo estaba en orden. El mar estaba en calma, él se 
había vestido ligeramente para nadar, casi seguro que 
no había tiburones en esa parte del Atlántico, y también 
contaba con esa buena mujer para dar la alarma. Ahora 
era solo cuestión de que el barco se retrasara lo suficiente 


a su favor. Era casi seguro que así ocurriría. De cualquier 


modo, él también ayudaría un poco. Podía poner algunas 
dificultades antes de subir al salvavidas, nadar un poco 
hacia atrás y alejarse subrepticiamente mientras trata- 
ban de ayudarle. Un minuto, un segundo ganado, eran 
preciosos para él. Se dirigió de nuevo hacia la barandi- 
lla, pero un nuevo temor le invadió. ¿Le atraparía la héli- 
ce? El sabía que les había ocurrido a algunas personas al 
caerse de grandes barcos. Pero no iba a caer, sino a saltar 
y esto era diferente, si saltaba a buena distancia, la hélice 
no le alcanzaría. 

El señor Botibol avanzó lentamente hacia la barandi- 
lla a unos veinte metros de la mujer. Ella no le miraba en 
aquellos momentos. Mejor. No quería que le viera saltar. 
Si no lo veía nadie, podría decir luego que había resbalado 
y caído por accidente. Miró hacia abajo. Estaba bastante 
alto, ahora se daba cuenta que podía herirse gravemen- 
te si no caía bien. ¿No había habido alguien que se había 
abierto el estómago de ese modo? Tenía que saltar de pie 
y entrar en el agua como un cuchillo. El agua parecía fría, 
profunda, gris. Solo mirarla le daba escalofríos, pero ha- 
bía que hacerse el ánimo, ahora o nunca. 

«Sé un hombre, William Botibol, sé un hombre. 
Bien..., ahora..., vamos allá». 

Subió a la barandilla y se balanceó durante tres terri- 
bles segundos antes de saltar, al mismo tiempo que gri- 
taba: 

—;¡Socorro! 

— ¡Socorro! ¡Socorro! —siguió gritando al caer. 

Luego se hundió bajo el agua. 
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Al oír el primer grito de socorro la mujer que estaba 
apoyada en la barandilla dio un salto de sorpresa. Miró 
a su alrededor y vio al hombrecillo vestido con pantalo- 
nes cortos y zapatillas de tenis, gritando al caer. Por un 
momento no supo qué decisión tomar: hacer sonar la 
campanilla, correr a dar la voz de alarma, o simplemente 
gritar. Retrocedió un paso de la barandilla y miró por el 
puente, quedándose unos instantes quieta, indecisa. Lue- 
go, casi de repente, se tranquilizó y se inclinó de nuevo 
sobre la barandilla mirando al mar. Pronto apareció una 
cabeza entre la espuma y un brazo se movió una, dos ve- 
ces, mientras una voz lejana gritaba algo difícil de enten- 
der. La mujer se quedó mirando aquel punto negro; pero 
pronto, muy pronto, fue quedando tan lejos, que ya no 
estaba segura de que estuviera allí. 

Después de un ratito apareció otra mujer en el puen- 
te. Era muy flaca y angulosa y llevaba gafas. Vio a la pri- 
mera mujer y se dirigió a ella, atravesando el puente con 
ese andar peculiar de las solteronas. 

—'¡Ah, estás aquí! 

La mujer se volvió y vio a la otra, pero no dijo nada. 

—Te he estado buscando por todas partes —dijo la 
delgada. 

—Es extraño —dijo la primera mujer—, hace un mo- 
mento un hombre ha saltado del barco completamente 
vestido. 

— ¡Tonterías! 

—¡Oh, sí! Ha dicho que quería hacer ejercicio y se ha 
sumergido sin siquiera quitarse el traje. 


—Bueno, bajemos —dijo la mujer delgada. 
En su rostro había un gesto duro y hablaba menos 
amablemente que antes. 
—No salgas sola al puente otra vez. Sabes muy bien 
que tienes que esperarme. 
—Sí, Maggie —dijo la mujer gruesa, y sonrió otra vez 
con una sonrisa dulce y tierna. 
Tomó la mano de la otra y se dejó llevar por el puente. 
— ¡Qué hombre tan amable! —dijo—. Me saludaba 
con la mano. 171 
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El campeón del mundo 


Habíamos pasado el día entero agachados ante la mesa 
del despacho de la gasolinera, preparando las pasas. Solo 
nos interrumpíamos para atender a los clientes. Eran 
gordas, suaves, abultadas por haber estado en agua, y 
cuando las cortábamos con una cuchilla de afeitar la piel 
se abría y la gelatina salía con suma facilidad. 

Pero teníamos que hacer la misma operación con ciento 
noventa y seis, y casi había atardecido cuando acabamos. 

—¿A que son maravillosas? —exclamó Claud, frotán- 
dose las manos con fuerza—. ¿Qué hora es, Gordon? 

—_Las cinco pasadas. 

Por la ventana vimos una furgoneta que se detuvo 
junto a los surtidores, con una mujer al volante y unos 
ocho niños detrás, comiendo helados. 

—Tendremos que marcharnos pronto —dijo Claud—. 
Si no llegamos antes del anochecer, todo se irá al garete. 
No sé si te das cuenta de eso. 

Se estaba poniendo nervioso. Estaba sonrojado y tenía 
los ojos saltones, como le ocurría antes de una carrera de 


galgos o cuando se había citado con Clarice por la noche. 


Salimos, y Claud sirvió a la mujer la gasolina que le 
pidió. Cuando la furgoneta se marchó, Claud se quedó en 
la mitad de la acera, mirando con los ojos entornados el 
Sol, que ya solo tenía la anchura de la palma de la mano 
de un hombre, asomado sobre la hilera de árboles que se 
extendía por las cimas de las montañas en un extremo 
del valle. 

—De acuerdo —dije—. Cierra ya. 

Fue rápidamente de un surtidor a otro, asegurando 
cada inyector en su soporte con un pequeño candado. 

—Será mejor que te quites el jersey amarillo —pro- 
puso. 

—¿Por qué? 

—Porque destacarás como un faro a la luz de la luna. 

—No pasará nada. 

—Hazme caso —insistió—. Quítatelo, Gordon, por 
favor. Te veré dentro de tres minutos. 

Se metió en su remolque, que estaba detrás de la ga- 
solinera, y yo entré en casa a cambiarme el jersey amari- 
llo por uno azul. 

Cuando volvimos a encontrarnos afuera, Claud lleva- 
ba unos pantalones negros y un jersey verde oscuro de 
cuello alto. También se había puesto una gorra de paño 
marrón, con la visera calada hasta los ojos, y parecía un 
actor apache sacado de una sala de fiestas. 

—¿Qué llevas ahí? —le pregunté al verle un bulto en 
la cintura. 

Se subió el jersey y me enseñó dos sacos de algodón, 
finos pero muy grandes, que se había atado al estómago. 
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—Son para meter el material —dijo con aire de mis- 
terio. 

—Ya. 

—Vamos —añadió. 

—Yo sigo pensando que deberíamos llevar el coche. 

—Es demasiado arriesgado. Lo verían aparcado. 

—Pero hay más de tres kilómetros hasta el bosque. 

—Sí —dijo—. Y supongo que sabes que podemos pa- 
sarnos seis meses en la trena si nos pillan. 

—Eso no me lo habías dicho. 

—Ah, ¿no? 

—Yo no voy —protesté—. No vale la pena. 

—El paseo te sentará bien, Gordon. Venga, vamos. 

Era una tarde soleada y tranquila, con pequeños jiro- 
nes de nubes blancas y brillantes inmóviles en el cielo, y 
el valle estaba fresco y silencioso cuando empezamos a 
caminar junto al bordillo cubierto de hierba de la carre- 
tera de Oxford que discurría entre las colinas. 

—¿Llevas las pasas? —preguntó Claud. 

—_Las tengo en el bolsillo. 

—Muy bien —respondió—. Estupendo. 

Diez minutos más tarde abandonamos la carretera 
principal y tomamos un estrecho sendero a la izquierda 
bordeado de altos setos. A partir de entonces todo era 
cuesta arriba. 

—¿Cuántos guardas hay? —pregunté. 

—Tres. 

Claud tiró un cigarrillo a medio consumir. Al cabo de 
un minuto encendió otro. 


—Normalmente no me gustan los métodos nuevos 
—dijo—, por lo menos para cosas como esta. 

—Claro. 

—Pero, en serio te lo digo, Gordon, creo que esta vez 
hemos dado en el clavo. 

—¿De verdad? 

—No cabe duda. 

—Ojalá tengas razón. 

—Vamos a marcar un hito en la historia de la caza 
furtiva —añadió—. Pero no se te ocurra contarle a nadie 
cómo lo hemos hecho, porque si se entera alguien, todos 
los imbéciles de la región harían lo mismo y no quedaría 
ni un faisán. 

—No diré ni media palabra. 

—Deberías sentirte orgulloso de ti mismo —con- 
tinuó—. Este problema lo llevan estudiando personas 
muy listas desde hace cientos de años, y a nadie se le ha 
ocurrido una idea ni la mitad de ingeniosa. ¿Por qué no 
me la habías contado antes? 

—Nunca me habías pedido mi opinión. 

Y era cierto. En realidad, Claud ni siquiera se había 
prestado a discutir conmigo el sagrado tema de la caza 
furtiva hasta el día anterior. Muchas tardes de verano, 
una vez acabado el trabajo, lo había visto salir queda- 
mente de su remolque, con la gorra puesta, y desaparecer 
carretera arriba, camino del bosque. Y a veces, observán- 
dolo desde las ventanas de la gasolinera, me había sor- 
prendido pensando en qué iría a hacer exactamente, en 


qué artimañas iría a poner en práctica entre los árboles, 
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él solo, en plena noche. Raramente volvía hasta que ya 
era muy tarde, y nunca, nunca jamás, aparecía con el bo- 
tín. Pero a la tarde siguiente —y no sé cómo se las arre- 
glaba— siempre había un faisán, o una liebre, o una ris- 
tra de perdices colgando en el cobertizo de detrás de la 
gasolinera. 

Aquel verano había estado especialmente activo, y 
durante los dos últimos meses había aumentado el nú- 
mero de expediciones hasta el extremo de salir cuatro y a 
veces cinco noches a la semana. Pero eso no era todo. Se 
me antojaba que su actitud hacia la caza furtiva había ex- 
perimentado un cambio sutil y misterioso recientemen- 
te. Parecía más resuelto, más reservado y más nervioso 
que antes, y me daba la impresión de que no se trataba ya 
de un juego, sino de una cruzada, una especie de guerra 
particular que estaba librando él solo contra un enemigo 
invisible y odiado. 

Pero ¿contra quién? 

No estaba seguro, pero sospechaba que no era otro 
que el famoso señor Victor Hazel, dueño de las tierras y 
los faisanes. El señor Hazel era un cervecero del pueblo, 
de una altanería increíble. Era increíblemente rico, y su 
hacienda se extendía a lo largo del valle, kilómetros y ki- 
lómetros. Era un hombre que se lo había ganado a pulso, 
sin ningún encanto y con muy escasas virtudes. Detesta- 
ba a todas las personas de condición humilde, habiéndolo 
sido él también, y luchaba desesperadamente por alternar 
con la gente que, a su entender, merecía la pena. Iba a las 


carreras de galgos, celebraba cacerías y llevaba chalecos 


de fantasía, y todos los días pasaba como un rayo por la 
gasolinera en un enorme Rolls-Royce negro camino de la 
fábrica de cerveza. A veces vislumbrábamos la gran cara 
resplandeciente del cervecero al volante, sonrosada como 
un jamón, toda blanda e hinchada de beber demasiada 
cerveza. 

Pues bien, el día anterior, por la tarde, Claud me dijo 
de buenas a primeras: 

—Esta noche voy otra vez al bosque de Hazel. ¿Por 
qué no te vienes conmigo? 

—¿Quién? ¿Yo? 

—Es casi la última oportunidad que queda este año 
para cazar faisanes —aclaró—. La veda se abre el sába- 
do y se desperdigarán por todas partes, si es que queda 
alguno. 

—+¿Por qué me invitas a ir hoy? —le pregunté con sus- 
picacia. 

—Por nada especial, Gordon. No hay ningún motivo. 

—¿Es peligroso? 

No me contestó. 

—Supongo que tendrás una escopeta o algo parecido 
por ahí escondido, ¿no? 

—¡Una escopeta! —exclamó con asco—. La gente no 
le pega tiros a los faisanes. ¿No lo sabías? Con solo dis- 
parar una pistola de juguete en el bosque de Hazel, se te 
echarían encima todos los guardas. 

—Entonces, ¿cómo lo haces? 

—Ah —contestó, y bajó los párpados, los ojos velados 


y misteriosos. 
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Guardó silencio largo rato y después añadió: 

—¿Crees que podrías mantener la boca cerrada si te 
contase un par de cosas? 

—Pues claro que sí. 

—No se lo he contado a nadie en mi vida, Gordon. 

—Me siento muy honrado —dije—. Puedes confiar 
plenamente en mí. 

Volvió la cabeza, clavándome sus ojos pálidos. Eran 
grandes, húmedos, como de buey, y estaban tan cerca que vi 
mi cara reflejada al revés en el centro de cada uno de ellos. 

—Estoy a punto de revelarte los tres mejores méto- 
dos que existen para cazar faisanes —comenzó a expli- 
car—. Y como parece que vas a participar en la aventura, 
te doy a elegir cuál quieres que empleemos esta noche. 
¿Qué te parece? 

—Será alguna trampa. 

—Nada de trampas, Gordon. Te lo juro. 

—Vale, continúa. 

—El primer secreto es el siguiente —se calló y dio una 
larga chupada al cigarrillo. A los faisanes —susurró— les 
vuelven locos las pasas. 

—¿Las pasas? 

—Sí, las pasas normales y corrientes. Es como una 
manía que tienen. Mi padre lo descubrió hace más de 
cuarenta años, y también los otros métodos que te voy a 
contar. 

—Tenía entendido que tu padre era un borracho. 

—Puede. Pero también era un gran cazador furtivo, 
Gordon; posiblemente, el mejor que ha habido en la his- 


toria de Inglaterra. Mi padre estudió la caza furtiva cien- 
tíficamente. 

—¿S1? 

—Te lo digo en serio. 

—Te creo. 

—¿Sabes que mi padre tenía varios gallos de primera 
en el patio solo para fines experimentales? 

—¿Gallos? 

—Eso es. Y siempre que inventaba un nuevo truco 
para cazar faisanes lo probaba primero con los gallos pa- 
ra ver si funcionaba. Así confirmó definitivamente lo de 
las pasas. Y así inventó también el método del pelo de ca- 
ballo. 

Claud se calló y lanzó una mirada por encima del 
hombro, como para asegurarse de que no había nadie es- 
cuchando. 

—Consiste en lo siguiente —dijo—. Primero agarras 
unas pasas y las dejas en agua toda la noche para que se 
pongan gordas y jugosas. Después te haces con un pelo 
bien tieso de caballo y lo cortas en trocitos de algo más 
de un centímetro, y a continuación metes uno de estos 
trozos en cada pasa, de modo que sobresalga unos cinco 
centímetros por cada extremo. ¿Me sigues? 

—SÍ. 

—Llega un faisán y se come una pasa. Tú lo estás ob- 
servando desde detrás de un árbol. ¿Qué pasa entonces? 

—Pues me imagino que se le atragantará. 

—+Es evidente, Gordon. Pero hay una cosa sorpren- 
dente, que es lo que descubrió mi padre. En cuanto se lo 
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traga, ¡el faisán no vuelve a moverse! Se queda pegado al 
suelo, subiendo y bajando el cuello como un bobo, como 
si fuera un pistón, y lo único que tienes que hacer es salir 
de tu escondite y llevártelo. 

—No me lo creo. 

—Te lo juro. En cuanto un faisán se traga el pelo de 
caballo, ya le puedes disparar un rifle junto a la oreja, que 
no se menea. Es algo inexplicable, pero hace falta un ge- 
nio para descubrirlo. 

Se quedó callado, y en sus ojos brilló un destello de 
orgullo al recordar a su padre, el gran inventor. 

—Este es el método número uno —dijo—. El número 
dos es aún más sencillo. Agarras un sedal, pones una pasa 
en el anzuelo y pescas los faisanes como si fueran peces. 
Tiras el sedal a unos cincuenta metros y te tumbas boca 
abajo entre los arbustos, hasta que piquen. Después, tiras. 

—No creo que eso lo inventara tu padre. 

—Es muy corriente entre los pescadores —prosiguió, 
decidido a no hacerme caso—. Entre los muy aficionados 
que no pueden ir al mar todas las veces que quieren. Les 
recuerda un poco a la pesca de verdad. El único problema 
consiste en que se arma mucho ruido. El faisán se pone a 
graznar como un demonio cuando empiezas a tirar de él, 
y todos los guardas del bosque vienen corriendo. 

—¿Y cómo es el método número tres? 

—¡Ah! —exclamó—. El tercero es una maravilla. 
Fue el último que inventó mi querido padre antes de 
morir. 

—¿Su gran obra final? 


—Exactamente, Gordon. Y me acuerdo hasta del día 
en que ocurrió, un domingo por la mañana. De repente 
entra mi padre en la cocina con un enorme gallo blan- 
co en brazos y dice: «¡Creo que lo he conseguido!» Te- 
nía una sonrisita en los labios, y los ojos, brillantes de 
triunfo. Vino sin hacer ruido, dejó el gallo en mitad de 
la mesa de la cocina y dijo: «¡Creo que esta vez he tenido 
una idea realmente estupenda!». Mi madre, que estaba 
junto a la pila, le dijo: «Horace, quita ese bicho asqueroso 
de la mesa». El gallo llevaba un gorrito de papel en la ca- 
beza, como un cucurucho de helado al revés, y mi padre, 
señalándolo con orgullo, me dijo: «Tócalo. Ya verás cómo 
no se mueve ni un milímetro». El animal intentaba qui- 
tarse el gorro con una pata pero parecía estar pegado con 
cola. «Las aves no pueden escaparse cuando les tapas los 
ojos», dijo mi padre, y se puso a empujar al gallo con el 
dedo, pero el animal ni se inmutó. «Puedes matarlo y gui- 
sarlo para cenar, para celebrar lo que acabo de inventar», 
le dijo a mi madre. Después me agarró por el brazo, me 
hizo salir y nos fuimos al campo, a los bosques que hay 
al otro lado de Haddenham y que antes eran del duque 
de Buckingham, y en menos de dos horas cazamos cinco 
faisanes bien gordos, sin más complicaciones que si los 
hubiéramos comprado en una tienda. 

Claud hizo una pausa para tomar aliento. Sus ojos se 
habían puesto enormes, húmedos y soñadores al reme- 
morar el mundo maravilloso de su juventud. 

—No acabo de entenderlo —dije—. ¿Cómo les puso 


los gorros de papel a los faisanes del bosque? 
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—Es que ni te lo imaginas. 

—Pues no, francamente. 

—Te lo voy a explicar. En primer lugar, se cava un 
agujerito en el suelo. Después haces un cucurucho de pa- 
pel, lo metes en el agujero, ahuecándolo, como si fuera 
un vaso. Á continuación untas el cucurucho con excre- 
mentos de pájaro y metes unas cuantas pasas. Antes has 
dejado un reguero de pasas que llegue hasta el agujero. El 
faisán va picando las pasas del reguero y cuando llega al 
agujero mete la cabeza para comerse las que hay dentro, 
y de repente se encuentra con que tiene un gorro de papel 
encasquetado hasta los ojos y que no ve nada. ¿A que es 
fantástico lo que se les ocurre a algunas personas, Gor- 
don? ¿No te parece? 

—Tu padre era un genio —dije. 

—Pues elige. Esta noche emplearemos el método que 
más te guste. 

—¿No crees que son un poco bastos? 

—¡Bastos, dice! —exclamó escandalizado—. ¡Dios 
mío! ¿Y quién ha estado comiendo faisán asado casi to- 
dos los días durante los últimos seis meses sin tener que 
pagar ni un penique? 

Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta del taller. 
Comprendí que estaba muy dolido por lo que acababa de 
decirle. 

—Espera un momento —añadíi—. No te vayas. 

—¿Quieres venir o no? 

—Sí, pero primero contéstame a una cosa. Se me ha 
ocurrido una idea. 


—Pues guárdatela —replicó—. Estás hablando de un 
tema que no conoces en absoluto. 

—¿Te acuerdas del frasco de pastillas que me recetó 
el médico el mes pasado, cuando tuve dolor de espal- 
da? 

—Sí, ¿qué pasa con ellas? 

—¿Hay alguna razón por la que no puedan hacerle 
efecto a los faisanes? 

Claud cerró los ojos y meneó la cabeza compasiva- 
mente. 

—Espera —apunté. 

—No vale la pena discutirlo —dijo—. Un faisán no se 
tragaría una de esas asquerosas píldoras rojas. ¿No se te 
ocurre nada mejor? 

—Te olvidas de las pasas —añadí—. Escúchame. To- 
mamos una pasa, la dejamos en agua para que se hinche, 
después la hacemos una rajita con una cuchilla de afeitar 
y la ahuecamos un poco. Abrimos una cápsula y echamos 
el polvo en la pasa. Después la cosemos cuidadosamente 
con aguja e hilo. Entonces... 

Por el rabillo del ojo vi que la boca de Claud se iba 
abriendo lentamente. 

—Entonces tenemos una pasa que parece completa- 
mente normal con dos gramos y medio de seconal dentro 
y, déjame que te diga una cosa. ¡Esa cantidad es suficien- 
te para dormir a cualquier hombre, o sea, que imagínate 
lo que pasa con un pájaro! 

Guardé diez segundos de silencio para que mis pala- 


bras hicieran el efecto deseado. 
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—Y es más, con este método podríamos trabajar a gran 
escala. Podemos preparar veinte pasas si queremos, y lo 
único que tendríamos que hacer sería desperdigarlas por 
los sitios donde suelen comer los faisanes al atardecer y 
marcharnos después. Volveríamos a la media hora, cuando 
ya hubieran empezado a hacer efecto las pastillas, y para 
entonces los faisanes ya estarían subidos en los árboles y 
empezarían a sentirse adormilados, a bambolearse y per- 
der el equilibrio. Al poco tiempo, todos los que hubieran 
comido una sola pasa se desplomarían inconscientes al 
suelo. ¡Los faisanes comenzarían a caer de los árboles como 
manzanas, y nosotros solo tendríamos que recogerlos! 

Claud me miraba fijamente, ensimismado. 

—Cielo santo —musitó quedamente. 

—Y, además, no nos pillarán. Pasearemos entre los 
árboles soltando unas cuantas pasas aquí y allá, e incluso 
si nos ven no se darán cuenta de nada. 

—Gordon —dijo, poniéndome una mano en la rodilla 
y mirándome con unos ojos grandes y brillantes como dos 
estrellas—. Si eso funciona, revolucionará la caza furtiva. 

—Me alegro. 

—¿Cuántas pastillas te quedan? —preguntó. 

—Cuarenta y nueve. El frasco tenía cincuenta, y solo 
he tomado una. 

—No son suficientes. Por lo menos necesitamos dos- 
cientas. 

—Estás loco —exclamé. 

Se dirigió lentamente hacia la puerta y se quedó allí 
con la espalda vuelta hacia mí, mirando al cielo. 


—Doscientas es el mínimo —dijo tranquilamente—. 
No tiene ningún sentido hacerlo a menos que tengamos 
esa cantidad. 

«¿Qué se le habrá ocurrido ahora? —pensé—. ¿Qué 
querrá hacer?». 

—Es la última oportunidad que tenemos antes de que 
se abra la veda —dijo. 

—Me es imposible conseguir más. 

—No querrás que volvamos con las manos vacías, 
¿verdad? 

—Pero ¿por qué tantas? 

Claud volvió la cabeza y miró con unos ojos agranda- 
dos, inocentes. 

—¿Y por qué no? —dijo dulcemente—. ¿Tienes algo 
que objetar? 

«Dios mío —pensé de pronto—. Este hijo de puta está 
dispuesto a estropearle al señor Hazel su primer día de 
caza». 

—Trae doscientas pastillas de esas —dijo—, y valdrá 
la pena hacerlo. 

—No puedo. 

—Podrías intentarlo, ¿no? 

La cacería que celebraba el señor Hazel se iniciaba 
el primero de octubre todos los años, y era un aconteci- 
miento muy famoso. Decrépitos caballeros con traje de 
mezclilla, algunos con título y otros simplemente ricos, 
llegaban en coche desde muchos kilómetros a la redonda 
con sus monteros, sus perros y sus mujeres, y duran- 


te todo el día el ruido de los disparos inundaba el valle. 
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Siempre había suficientes faisanes, porque cada verano 
repoblaban metódicamente los bosques con docenas y 
docenas de aves jóvenes, con un gasto increíble. Yo ha- 
bía oído decir que el coste de crianza y mantenimiento 
de cada faisán superaba con mucho las cinco libras (que 
es aproximadamente lo que cuestan doscientas barras de 
pan). Pero al señor Hazel le resultaba rentable cada peni- 
que que invertía en el asunto. Se convertía, aunque solo 
fuera por unas horas, en el hombre más importante de 
un pequeño mundo, y hasta el gobernador del condado 
le daba palmaditas en la espalda e intentaba recordar su 
nombre de pila cuando se despedía. 

—¿Qué pasaría si redujésemos la dosis? —preguntó 
Claud—. Podríamos repartir el contenido de una pastilla 
entre cuatro pasas. 

—Supongo que sí. 

—Pero un cuarto de cápsula ¿será suficientemente 
fuerte para un faisán? 

No quedaba más remedio que admirar su valor. Ya era 
bastante peligroso cazar un solo faisán en esos bosques 
en la época del año en la que estábamos, y él estaba dis- 
puesto a cargarse a todos. 

—Con un cuarto será suficiente —dije. 

—¿Estás seguro? 

—Calcúlalo tú mismo. Depende del peso. A pesar de 
todo, sería veinte veces más de lo necesario. 

—Pues entonces reduciremos la dosis —propuso, fro- 
tándose las manos. Se calló e hizo unas cuentas—. Va- 


mos a necesitar ciento noventa y seis pasas. 


—¿Te das cuenta de lo que supone eso? —pregunté—. 
Tardaremos horas en prepararlo. 

—¿Y qué? —replicó—. Iremos mañana en vez de hoy. 
Dejaremos las pasas en agua toda la noche y después nos 
quedará toda la mañana y toda la tarde para prepararlo. 

Y eso es exactamente lo que hicimos. 

Veinticuatro horas más tarde nos dirigíamos a nues- 
tro destino. Llevábamos andando ininterrumpidamente 
unos cuarenta minutos y nos acercábamos al punto en 
que el sendero torcía a la derecha y discurría por la cima 
de la colina, para desembocar en el gran bosque en que 
vivían los faisanes. Quedaba kilómetro y medio de cami- 
no, aproximadamente. 

—Supongo que esos guardas no llevarán escopetas, 
¿no? —pregunté. 

—Todos los guardas llevan escopeta —respondió 
Claud. 

Lo que me temía. 

—Es sobre todo por las alimañas. 

—Ah. 

—Claro, no te puedo garantizar que no les den una 
perdigonada a los cazadores furtivos de vez en cuando. 

—_Lo dirás en broma. 

—Te aseguro que no. Pero solo lo hacen por detrás, 
cuando estás huyendo. Les gusta soltarte una buena per- 
digonada en las piernas desde cincuenta metros de dis- 
tancia. 

— ¡No pueden hacer eso! —exclamé—. ¡Es un delito! 

—También lo es la caza furtiva —replicó Claud. 
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Seguimos caminando un rato en silencio. El sol esta- 
ba por debajo del alto seto que había a nuestra derecha, y 
el sendero se había cubierto de sombras. 

—Tienes suerte de que no vivamos hace treinta años 
—dijo Claud—. En aquellos tiempos te pegaban un tiro 
nada más verte. 

—¿Y tú te crees eso? 

—Lo sé —dijo—. Muchas noches, cuando yo era un 
crío, al entrar en la cocina he visto a mi padre tumbado 
boca abajo en la mesa y a mi madre sacándole la metralla 
del trasero con el cuchillo de pelar las patatas. 

—Cállate —dije—. Me pones nervioso. 

—Me crees, ¿verdad? 

—-Sí, te creo. 

—Al final estaba tan lleno de pequeñas cicatrices 
blancas que parecía que le había nevado encima. 

—Vale, vale. 

—«Culo de cazador furtivo», así lo llamaban —aña- 
dió Claud—. Y no había ni un solo hombre en el pueblo 
que no lo tuviera. Pero mi padre era el campeón. 

—-—Qué suerte —ironicé. 

—Ojalá estuviera aquí esta noche —continuó Claud, 
melancólico—. Hubiera dado cualquier cosa por venir 
con nosotros. 

—Le cedería mi puesto —dije—. De buena gana. 

Habíamos llegado a la cima de la colina, y vimos el 
bosque, que se extendía ante nosotros enorme y oscuro. 
El sol se ocultaba tras los árboles, y entre las ramas bri- 
llaban chispitas doradas. 


—Será mejor que me des las pasas —reclamó Claud. 

Le di la bolsa y se la guardó con cuidado en un bolsillo 
del pantalón. 

—No debemos hablar cuando estemos ahí dentro 
—explicó—. Sígueme e intenta no hacer ruido con las ra- 
mas. 

Llegamos al cabo de cinco minutos. El sendero se inter- 
naba en el bosque y después rodeaba el lindero unos tres- 
cientos metros, con solo un pequeño seto entre medias. 
Claud se deslizó a cuatro patas por el seto y yo le seguí. 

En el interior del bosque hacía fresco y estaba oscuro. 
No se filtraba ni un rayo de sol. 

—Esto es horrible —protesté. 

—¡Chsss! 

Claud estaba en tensión. Caminaba delante de mí, le- 
vantando mucho los pies y posándolos suavemente en el 
suelo húmedo. Movía la cabeza continuamente y sus ojos 
recorrían el bosque de un lado a otro, en busca del peli- 
gro. Yo intenté hacer lo mismo, pero enseguida empecé a 
ver un guarda detrás de cada árbol, así que desistí. 

Delante de nosotros apareció un gran retazo de cielo 
en la bóveda de la espesura, y comprendí que debía de 
ser el claro. Claud me había explicado que en el claro era 
donde dejaban a las crías a principios de junio, donde los 
guardas les daban comida y agua y las cuidaban, y que 
muchas se quedaban allí por la fuerza de la costumbre 
hasta la temporada de caza. 

—En el claro siempre hay muchos faisanes —me ha- 
bía dicho. 
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—Y supongo que también habrá guardas. 

—Sí, pero está rodeado de arbustos muy espesos, y 
eso ayuda. 

Avanzábamos rápidamente, agachados y a grandes 
saltos, corriendo de árbol en árbol. Nos parábamos, es- 
cuchábamos y seguíamos corriendo, hasta que al final 
nos arrodillamos tras una gran mata de aliso al borde del 
claro. Claud sonreía y me daba golpecitos en las costillas. 
Señaló los faisanes por entre las ramas. 

El claro estaba abarrotado de aves. Debía de haber al 
menos doscientas, contoneándose entre los tocones. 

—¿Ves cómo tenía razón? —susurró Claud. 

Era una visión sorprendente, algo así como el sueño 
del cazador furtivo hecho realidad. ¡Y qué cerca estaban! 
Algunos, a no más de diez pasos de donde nos encontrá- 
bamos nosotros. Las hembras eran rollizas, de un color 
pardo cremoso, y tan gordas que las plumas del pecho 
casi rozaban el suelo al andar. Los machos eran delgados, 
preciosos, con largas colas y manchas de un rojo brillante 
alrededor de los ojos, como gafas escarlata. Miré a Claud. 
Su gran cara de buey se había transfigurado, como si es- 
tuviera en éxtasis. Tenía la boca entreabierta, y al con- 
templar los faisanes se le habían puesto los ojos vidrio- 
sos. 

Creo que todos los cazadores furtivos reaccionan más 
o menos de la misma forma a la vista de la pieza. Son 
como mujeres que ven grandes esmeraldas en el escapa- 
rate de una joyería. La única diferencia es que aquellas 
emplean métodos menos dignos para adquirir el botín. 


El culo de cazador furtivo no es nada en comparación 
con el castigo que una mujer está dispuesta a soportar. 

— ¡Ajá! —dijo Claud suavemente—. ¿Ves al guarda? 

—+¿Dónde? 

—Al otro lado, junto a ese árbol tan grande. Mira con 
atención. 

— ¡Dios mío! 

—No pasa nada. No nos ve. 

Nos agachamos observando al guarda. Era un hom- 
brecillo tocado con una gorra, con una escopeta bajo el 
brazo. No se movía. Era como un poste clavado en el sue- 
lo. 

—Vámonos —susurré. 

La visera de la gorra dejaba en sombras la cara del 
guarda, pero a mí me pareció que miraba justo hacia don- 
de estábamos nosotros. 

—Yo no pienso quedarme aquí —dije. 

—Cállate —replicó Claud. 

Lentamente, sin apartar los ojos del guarda, metió la 
mano en el bolsillo y sacó una pasa. Se la puso en la pal- 
ma de la mano derecha y después, con un rápido movi- 
miento de la muñeca, la tiró al aire. La vi volar entre los 
arbustos y aterrizar a medio metro de dos hembras que 
estaban juntas al lado de un tocón. Las dos volvieron la 
cabeza vivamente cuando cayó la pasa. Una de ellas dio 
un saltito y un picotazo en el suelo, y eso fue todo. 

Dirigí la mirada hacia el guarda. No se había movido. 

Claud arrojó otra pasa al claro; después, otra, y otra y 


otra. 
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En ese momento vi que el guarda volvía la cabeza para 
inspeccionar el bosque que quedaba a su espalda. 

Como un rayo, Claud sacó la bolsa de papel y se puso 
un enorme montón en la palma de la mano derecha. 

—Estate quieto —dije. 

Pero con un amplio movimiento del brazo lanzó el pu- 
ñado de pasas al claro, muy por encima de los arbustos. 

Cayeron con un suave repiqueteo, como gotas de llu- 
via sobre hojas secas, y todos los faisanes debieron verlas 
u oírlas caer. Hubo un revuelo de alas y todos se precipi- 
taron a por el tesoro. 

La cabeza del guarda giró como si tuviera un resor- 
te en el cuello. Las aves picoteaban como locas las pasas. 
El guarda dio dos rápidos pasos hacia adelante, y por un 
momento pensé que iría a inspeccionar. Pero se detuvo, 
levantó la cabeza y recorrió lentamente el claro con la 
mirada. 

—Sígueme —susurró Claud—. Y agáchate. 

Empezó a reptar ágilmente a cuatro patas, como un 
mono. 

Le seguí. Claud llevaba la nariz pegada al suelo y sus 
enormes posaderas saludaban al cielo. Enseguida com- 
prendí por qué el culo de cazador furtivo era una enfer- 
medad laboral en aquel gremio. 

Recorrimos unos veinte metros de esta guisa. 

—Ahora, corre —dijo Claud. 

Nos pusimos de pie y echamos a correr, y unos minu- 
tos más tarde atravesamos el seto y salimos a la seguri- 
dad y al aire libre del sendero. 


—Todo ha ido estupendamente —señaló Claud, res- 
pirando con dificultad—. ¿No te parece? 

Su enorme cara estaba roja y radiante. 

—Ha sido un fracaso —protesté. 

—¿Cómo? 

—Claro que sí. No podemos volver. Ese guarda sabe 
que había alguien allí. 

—No sabe nada —añadió Claud—. Dentro de cinco 
minutos el bosque estará oscuro como boca de lobo, y se 
irá a su casa a cenar. 

—Creo que me iré con él. 

—Menudo cazador furtivo estás tú hecho —dijo 
Claud. 

Se sentó en el bordillo cubierto de hierba, bajo el seto, 
y escondió el cigarrillo. 

El sol se había puesto y el cielo era de un azul pálido, 
ahumado, levemente satinado de amarillo. En el bosque 
que quedaba a nuestra espalda, las sombras y el espacio 
entre árbol y árbol pasaban del gris al negro. 

—+¿Cuánto tarda en hacer efecto una pastilla para 
dormir? —preguntó Claud. 

—Cuidado —advertí—. Viene alguien. 

Un hombre había salido repentina y silenciosamente 
de la oscuridad, y estaba a solo treinta metros cuando lo 
vi. 

—Otro guarda de mierda —exclamó Claud. 

Los dos miramos al guarda cuando se dirigía hacia 
nosotros por el sendero. Llevaba una escopeta bajo el 
brazo, y un perro negro le seguía de cerca. Se detuvo a 
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unos pasos de nosotros; el perro también se paró y se 
quedó detrás de él, mirándonos por entre las piernas del 
guarda. 

—Buenas noches —saludó Claud en tono amistoso. 

Era un hombre alto y huesudo, de unos cuarenta años, 
de ojos astutos, pómulos altos y manos duras, peligrosas. 

—Los conozco —dijo dulcemente, acercándose—. 
Los conozco a los dos. 

Claud no dijo nada. 

—Son los de la gasolinera, ¿verdad? 

Sus labios eran delgados y secos, cubiertos con una 
especie de costra parduzca. 

—Usted es Cubbage, y usted, Hawes; los de la gasoli- 
nera de la carretera principal, ¿verdad? 

—¿A qué está usted jugando? —dijo Claud—. ¿Al jue- 
go de las preguntas? 

El guarda soltó un gran escupitajo. Lo vi salir dispa- 
rado por el aire y aterrizar en el polvo seco con un golpe, 
a unos quince centímetros de los pies de Claud. Parecía 
una ostra pequeñita, allí tirado. 

—Lárguense —ordenó aquel hombre—. Vamos. Vá- 
yanse. 

Claud siguió sentado fumando y contemplando el es- 
cupitajo. 

—Venga —repitió el guarda—. Márchense. 

Cuando hablaba, el labio superior se le subía sobre la 
encía y se veía una fila de dientes pequeños y descolori- 
dos, uno de ellos negro y los demás de color membrillo y 
ocre. 


—Da la casualidad de que esto es una carretera pú- 
blica —replicó Claud—. Haga el favor de dejarnos en paz. 

El guarda se cambió la escopeta del brazo izquierdo al 
derecho. 

—Están ustedes merodeando por aquí —dijo— con 
la intención de cometer un delito. Podría meterlos en la 
cárcel. 

—No lo creo —replicó Claud. 

Me estaba poniendo nervioso. 

—Le tengo echado el ojo hace ya tiempo —advirtió el 
guarda, mirando a Claud. 

—Se está haciendo tarde —repuse—. ¿Nos vamos? 

Claud tiró la colilla y se levantó lentamente. 

—De acuerdo —asintió—. Vamos. 

Nos alejamos por el mismo sendero por el que ha- 
bíamos venido, dejando allí detrás al guarda, y pronto 
desapareció de nuestra vista, en la semioscuridad que se 
extendía a nuestra espalda. 

—Es el guarda jefe. Se llama Rabbetts. 

—Vámonos a toda mecha —exclamé. 

—-Ven aquí. 

A la izquierda había una verja que daba a un prado; la 
saltamos y nos sentamos bajo el seto. 

—También el señor Rabbetts se irá a cenar —dijo 
Claud—. No te preocupes por él. 

Nos quedamos en silencio tras el seto, esperando a que 
el guarda pasara camino de su casa. Asomaron unas cuan- 
tas estrellas, y una brillante luna en cuarto creciente empe- 
zó a alzarse sobre las colinas por el este, detrás de nosotros. 
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—Ahí está —susurró Claud—. No te muevas. 

El guarda avanzaba a grandes zancadas por el sende- 
ro y el perro caminaba sin ruido a su lado, con sus patas 
acolchadas. Los vimos pasar por entre el seto. 

—Esta noche no volverá —aclaró Claud. 

—-¿Cómo lo sabes? 

—Un guarda no te espera en el bosque si sabe dónde 
vives. Va a tu casa y se queda afuera, escondido, hasta 
que vuelves. 

—Todavía peor. 

—No, porque puedes dejar la carga en otra parte an- 
tes de ir a tu casa. Así no puede hacerte nada. 

—¿Y el otro, el del claro? 

—También se ha ido. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Llevo observando a esos hijos de puta desde hace 
meses, Gordon. En serio. Conozco sus costumbres, y no 
hay ningún peligro. 

Lo seguí hasta el bosque, de mala gana. Estaba total- 
mente oscuro y muy silencioso, y al movernos, con suma 
cautela, el ruido de nuestras pisadas pareció resonar por las 
paredes del bosque como si estuviéramos en una catedral. 

—Aquí es donde tiramos las pasas —señaló Claud. 

Me asomé por entre los arbustos. 

El claro estaba sombrío y lechoso a la luz de la luna. 

—¿Estás seguro de que el guarda se ha ido? 

—Sé que se ha ido. 

Apenas distinguía la cara de Claud bajo la visera de 
la gorra, los labios pálidos, las mejillas suaves y también 


pálidas, los grandes ojos con una chispita de excitación 
danzando en su interior. 

—¿Están durmiendo? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

—Por todas partes. No se alejan mucho. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

—Quedarnos aquí, a esperar. Te he traído una linter- 
na —añadió, y me dio una de esas linternas de bolsillo en 
forma de pluma estilográfica—. A lo mejor la necesitas. 

Empezaba a sentirme más tranquilo. 

—¿Vamos a ver si descubrimos alguno en los árboles? 
—pregunté. 

—No. 

—Me gustaría ver cómo duermen. 

—No hemos venido a estudiar la naturaleza —dijo 
Claud—. Estate callado, por favor. 

Nos quedamos allí largo rato, esperando a que ocu- 
rriese algo. 

—Se me acaba de ocurrir algo espantoso —ex- 
clamé—. Si un pájaro puede mantener el equilibrio sobre 
una rama mientras duerme, no hay ninguna razón para 
que las pastillas lo hagan caer. 

Claud me dirigió una mirada fulminante. 

—Al fin y al cabo —continué—, no está muerto, sino 
solo dormido. 

—Está drogado —objetó Claud. 

—Es simplemente un sueño más profundo. ¿Por qué 
tiene que caerse solo porque duerma más profundamente? 
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Se hizo un silencio lóbrego. 

—Tendríamos que haberlo probado con los pollos 
—dijo Claud—. Es lo que hubiera hecho mi padre. 

—Tu padre era un genio —repliqué. 

En ese momento se oyó un golpe seco que provenía 
del bosque. 

—;¡Eh! 

—'¡Chsst! 

Nos quedamos escuchando. 

198 ¡Plof! 

—¡Otro! 

Era un ruido ahogado, como si alguien hubiera dejado 
caer un saco de arena desde los hombros. 

¡Plof! 

—¡Son los faisanes! —exclamé. 

— ¡Espera! 

— ¡Estoy seguro de que son los faisanes! 

— ¡Tienes razón! 

Volvimos corriendo al bosque. 

—+¿Dónde están? 

—;¡Aquí, aquí había dos! 

—Yo creo que están por allí. 

— ¡Sigue mirando! —gritó Claud—. No pueden andar 
lejos. 

Estuvimos buscando durante unos minutos. 

— ¡Aquí hay uno! —gritó. 

Cuando llegué a su lado, sujetaba un magnífico ma- 
cho con las dos manos. Lo examinamos cuidadosamente 
con las linternas. 


—Está drogado y bien drogado —dijo Claud—. Está 
vivo, siento el corazón; pero está totalmente drogado. 

¡Plof! 

— ¡Otro! 

¡Plof! ¡Plof! 

—¡Dos más! 

¡Plof! 

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! 

—;¡Cielo santo! 

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! 

¡Plof! ¡Plof! 

Los faisanes llovían de todos los árboles. Nos abalan- 
zamos como locos en la oscuridad, barriendo el suelo con 
las linternas. 

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! Aquellos tres casi me cayeron enci- 
ma. Estaba justo debajo del árbol cuando se desploma- 
ron, y los encontré inmediatamente, dos machos y una 
hembra. Estaban flácidos y cálidos, y las plumas eran 
maravillosamente suaves al tacto. 

—+¿Dónde los ponemos? —grité. Los tenía sujetos por 
las patas. 

—¡Déjalos ahí, Gordon! ¡Amontónalos ahí, que hay 
luz! 

Claud estaba en el borde del claro, con un gran ma- 
nojo de faisanes en cada mano, y la luz de la luna se de- 
rramaba sobre él. Tenía la cara resplandeciente; los ojos, 
agrandados, brillantes, hermosos, y miraba a su alrede- 
dor como un niño que acabase de descubrir que el mundo 


entero está hecho de chocolate. 
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¡Plof! 

¡Plof! ¡Plof! 

—Esto no me gusta —dije—. Son demasiados. 

—¡Es fantástico! —exclamó, soltando los faisanes 
que llevaba y corriendo a por más. 

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! 

¡Plof! 

Era fácil encontrarlos. Había uno o dos debajo de cada 
árbol. Recogí rápidamente seis más, tres en cada mano, y 
los dejé con el resto. Después, seis más, y a continuación, 
otros seis. Y seguían cayendo. 

Claud estaba extasiado, yendo de acá para allá entre 
los árboles, como un fantasma loco. Vi el destello de su 
linterna agitándose en la oscuridad, y cada vez que en- 
contraba un faisán daba un grito de triunfo. 

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! 

— ¡Ese mamón de Hazel tenía que estar oyendo esto! 
— gritó. 

—No chilles —dije—. Me asustas. 

—¿Qué? 

—Que no grites. Puede haber guardas. 

—¡Que se vayan a hacer puñetas los guardas! —gri- 
tó—. ¡Están todos cenando! 

Siguieron cayendo faisanes durante tres o cuatro mi- 
nutos. De repente, cesó la lluvia de aves. 

— ¡Sigue buscando! —vociferó Claud—. ¡Hay muchos 
más en el suelo! 

—¿No crees que deberíamos marcharnos ahora que 
todavía va bien la cosa? 


—No —contestó. 

Seguimos buscando. Entre los dos miramos debajo de 
todos los árboles del claro en un radio de unos cien metros, 
al norte, al sur, al este, al oeste, y creo que al final encontra- 
mos casi todos. En el lugar en que los habíamos dejado ha- 
bía un montón de faisanes tan grande como una hoguera. 

—Es un milagro —decía Claud—. Es un milagro de 
verdad. 

Los miraba como si estuviera en trance. 

—Mejor será que agarremos media docena cada uno y 
nos marchemos rápidamente —exclamé. 

—Me gustaría contarlos, Gordon. 

—No tenemos tiempo. 

—Tengo que contarlos. 

—No —repliqué—. Vamos. 

—Uno... 

—Dos... 

Dres: 

—Cuatro... 

Se puso a contarlos cuidadosamente, agarrando cada 
faisán y colocándolo a un lado. La luna se encontraba 
justo encima de nosotros y todo el claro estaba brillante- 
mente iluminado. 

—Yo no pienso quedarme aquí —advertí. 

Retrocedí unos pasos y me escondí en las sombras, 
esperando a que terminase. 

—-Ciento diecisiete... cientodieciocho..., cientodiecinue- 
ve... ¡Ciento veinte! —exclamó—. ¡Ciento veinte faisanes! 


¡Es todo un récord! 
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No lo dudé ni un solo instante. 

—i¡Lo más que mi padre cazó en una noche fueron 
quince, y después se pasó una semana borracho! 

—Eres el campeón del mundo —ironicé—. ¿Ya estás 
listo? 

—Un momento —replicó. Se quitó el jersey y empezó 
a desatar los grandes sacos de algodón que llevaba en la 
cintura—. Aquí está el tuyo —dijo, tendiéndome uno—. 
Llénalo rápidamente. 

La luz de la luna era tan fuerte que pude leer las 
pequeñas letras impresas en la base del saco: «J. W. 
CRUMP», decía. «MOLINOS DE TRIGO KESTON, LON- 
DRES SW17». 

—No nos estará vigilando ese hijo de puta de los 
dientes sucios desde detrás de un árbol, ¿no? 

—Es imposible —dijo Claud—. Te he dicho que 
ha ido a la gasolinera, a esperar a que volvamos a 
casa. 

Empezamos a meter los faisanes en los sacos. Eran 
suaves y tenían el cuello blando, y la piel estaba aún ca- 
liente debajo de las plumas. 

—En el sendero nos espera un taxi —anunció Claud. 

—¿Qué? 

—Yo siempre vuelvo en taxi, Gordon. ¿No lo sabías? 

Le aclaré que no lo sabía. 

—Un taxi es anónimo —explicó Claud—. Nadie 
sabe quién va dentro, salvo el taxista. Me lo enseñó mi 
padre. 

—¿Quién es el taxista? 


—Charlie Kinch. Siempre está dispuesto a hacerme 
un favor. 

Acabamos de meter los faisanes e intenté cargarme 
un abultado saco al hombro. Contenía unas sesenta aves 
y debía de pesar por lo menos setenta y cinco kilos. 

—No puedo con esto —protesté—. Tendremos que 
dejar algunos. 

—Arrástralo —propuso Claud. 

Atravesamos aquel bosque negro como boca de lobo, 
arrastrando los faisanes. 

—No podemos llegar hasta el pueblo así —protesté. 

—Charlie nunca me ha dejado plantado —replicó 
Claud. 

Llegamos al margen del bosque y miramos por entre 
el seto para ver el sendero. Claud llamó: 

—Charlie, aquí, chaval —musitó quedamente, y el 
viejo, al volante del taxi, que se encontraba a menos de 
cinco metros, asomó la cabeza a la luz de la luna y nos 
dirigió una sonrisa desdentada. 

Nos deslizamos por el seto, arrastrando los sacos por 
el suelo. 

—¡Hola! —saludó Charlie—. ¿Qué es eso? 

—Son coles —le respondió Claud—. Abre la puerta. 

Alos dos minutos nos encontrábamos a salvo en el taxi, 
descendiendo lentamente la colina, camino del pueblo. 

Ya había acabado todo, excepto los gritos. Claud es- 
taba entusiasmado, desbordante de orgullo y excitación, 
y no hacía más que inclinarse hacia adelante para darle 
golpecitos en el hombro a Charlie Kinch mientras decía: 
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—-¿Qué te parece, Charlie? Buena caza, ¿eh? —Y Char- 
lie se volvía y miraba con ojos desorbitados los abultados 
sacos y decía: 

—Cielo santo, ¿cómo lo has hecho? 

—Media docena es para ti, Charlie —ofreció Claud. 

—Me da la impresión de que van a andar un poco es- 
casos de faisanes el primer día de caza del señor Victor 
Hazel este año. 

Y Claud añadió: 

—-Creo que sí, Charlie, creo que sí. 

—¿Qué demonios piensas hacer con ciento veinte fai- 
sanes? —pregunté. 

—Congelarlos para el invierno —respondió Claud. 

Meterlos en el congelador de la gasolinera, con la car- 
ne del perro. 

—Supongo que no lo harás esta noche, ¿no? 

—No, Gordon; esta noche, no. Los dejaremos en casa 
de Bessie. 

—¿Qué Bessie? 

—Bessie Organ. 

— ¡Bessie Organ! 

—Es ella la que me guarda siempre la caza. ¿No lo sa- 
bías? 

—Yo no sé nada —repliqué. 

Estaba completamente atónito. La señora Organ era 
la mujer del reverendo Jack Organ, el párroco del pueblo. 

—Hay que elegir una mujer respetable para que te 
guarde la caza —declaró Claud—. ¿No es así, Charlie? 

—Bessie es una chica lista —dijo Charlie. 


Atravesamos el pueblo. Los faroles estaban aún en- 
cendidos y los hombres salían de los bares para ir a sus 
casas. Vi a Will Prattley deslizarse silenciosamente por 
la puerta lateral de su pescadería, y la cabeza de la señora 
Prattley asomaba por la ventana, justo encima de Will, 
pero él no lo sabía. 

—El párroco es muy aficionado al faisán asado —dijo 
Claud. 

—Los tiene colgados durante dieciocho días —siguió 
Charlie—; después les da un par de golpes y se les caen 
todas las plumas. 

El taxi giró a la izquierda y velozmente entró en el jar- 
dín de la casa del párroco. No había luces y nadie salió a re- 
cibirnos. Claud y yo soltamos los faisanes en el cobertizo 
del carbón, en la parte trasera; después nos despedimos 
de Charlie Kinch y regresamos a la gasolinera a la luz de 
la luna, con las manos vacías. No sé si el señor Rabbetts 
nos vigilaba cuando entramos. No vimos ni rastro de él. 


—Ahí viene —me dijo Claud a la mañana siguiente. 

—¿Quién? 

—Bessie, Bessie Organ. 

Pronunció aquel nombre con orgullo, casi como si 
fuera algo suyo, al igual que un general que hablase de su 
oficial más valiente. 

Lo seguí afuera. 

—Allí —señaló. 

A lo lejos, por la carretera, vi una figurita femenina 


que se dirigía hacia nosotros. 
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—¿Qué es eso que lleva? —pregunté. 

Claud me dirigió una mirada furtiva. 

—Solo hay una forma segura de llevar la caza —sen- 
tenció—. Esconderla debajo de un niño. 

—Sí —murmuré—, sí, claro. 

—Debe de ser el pequeño Christopher Organ, que tie- 
ne año y medio. Es un crío precioso, Gordon. 

Distinguí apenas un puntito del niño, que iba sentado 
en el cochecito, con la capota bajada. 

—Debajo de ese mocoso van por lo menos sesenta 
o setenta faisanes —dijo Claud alegremente—. Figú- 
rate. 

—No se pueden meter sesenta o setenta faisanes en 
un cochecito. 

—Sí se puede, si es muy profundo por abajo y si se 
saca el colchón, y si se aprietan mucho, colocándolos has- 
ta el fondo. Lo único que hace falta es una sábana. 

Te sorprendería ver el poco espacio que ocupa un fai- 
sán cuando está flácido. 

Nos quedamos junto a los surtidores, esperando a 
Bessie Organ. Era una de esas mañanas de septiembre 
cálidas y sin viento. El cielo iba oscureciéndose y un olor 
de tormenta inundaba el aire. 

—Ha pasado por mitad del pueblo, como si tal cosa 
—dijo Claud—. Buena chica esta Bessie. 

—Parece que lleva mucha prisa. 

Claud encendió un cigarro con la colilla de otro. 

—Bessie nunca tiene prisa —aclaró. 

—Pues no va despacio —repliqué—. Mírala. 


La miró de soslayo, por entre el humo del cigarrillo. 
Después se lo quitó de la boca y volvió a mirarla. 

—¿No es verdad? —pregunté. 

—-Sí, parece que va un poquito ligera —dijo con cau- 
tela. 

—Viene a toda velocidad. 

Guardamos silencio. Claud clavó los ojos en la mujer 
que se acercaba. 

—A lo mejor no quiere que le pille la lluvia, Gordon. 
Me apuesto lo que quieras a que es eso, que piensa que va 
a llover y no quiere que se moje el niño. 

—¿Y por qué no sube la capota? 

No contestó a mi pregunta. 

— ¡Está corriendo! —exclamé—. ¡Mira! 

De repente, Bessie había emprendido una auténtica 
carrera. 

Claud se había quedado inmóvil, observando a la mu- 
jer, y en el silencio que siguió, se me antojó que oí chillar 
a un niño. 

—-¿Qué ocurre? 

No respondió. 

—A ese niño le pasa algo —dije—. Escucha. 

En ese momento Bessie se encontraba a unos doscien- 
tos metros de nosotros, pero se acercaba velozmente. 

—+¿Le oyes ahora? —pregunté. 

—Sí. 

—Está berreando como un loco. 

La vocecita aguda y lejana se oía más a cada segundo 
que pasaba, frenética, penetrante, incesante, casi histérica. 
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—Le ha dado un ataque —proclamó Claud. 

—Eso debe de ser. 

—Por eso corre, Gordon. Quiere llegar aquí y meterlo 
debajo del grifo del agua fría. 

—Estoy seguro de que tienes razón —asentí—. Sí, sé 
que tienes razón. Escucha ese ruido. 

—Si no es un ataque, puedes apostar a que es algo pa- 
recido. 

—Estoy de acuerdo contigo. 

Claud restregó los pies en la grava de la calzada, in- 
quieto. 

—A los niños pequeños les pueden ocurrir mil cosas 
—dijo. 

—Claro. 

—Yo conocí a uno que se pilló los dedos en los radios 
de una rueda del cochecito. Los perdió. Se los arrancaron 
de cuajo. 

—SÍ. 

—Sea lo que sea —continuó Claud—, daría cualquier 
cosa por que no corriese. 

Detrás de Bessie venía un camión muy largo car- 
gado de ladrillos; el conductor aminoró la velocidad y 
asomó la cabeza por la ventanilla para mirar. Bessie 
no le hizo caso y siguió corriendo como un rayo. Ya 
estaba tan cerca de nosotros que vi su cara grande y 
roja con la boca abierta, jadeante. Observé que llevaba 
guantes blancos, muy fina ella, y un curioso sombre- 
rito blanco a juego encasquetado en la coronilla, como 
una seta. 


¡Y de repente, del cochecito salió volando un faisán! 

El imbécil del camión que iba junto a Bessie empezó a 
desternillarse de risa. 

El faisán aleteó, como borracho, durante unos segun- 
dos; después perdió altura y aterrizó en la hierba, junto a 
la carretera. 

Una furgoneta de comestibles apareció detrás del ca- 
mión y empezó a tocar la bocina para que la dejara pasar. 
Bessie seguía corriendo. 

Entonces —jhale hop!— del cochecito salió volando 
otro faisán. 

Y después otro, y otro. Y otro. 

—i¡Dios mío! —exclamé—. ¡Son las pastillas! ¡Han 
dejado de hacer efecto! 

Claud no dijo nada. 

Bessie recorrió los últimos cincuenta metros a una 
velocidad increíble, y llegó a la gasolinera balanceándose, 
con los faisanes escapándose del cochecito en todas las 
direcciones. 

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó a gritos. 

— ¡Vete a la parte de atrás! —grité—. ¡Vete a la parte 
de atrás! 

Pero se paró en seco ante el primer surtidor, y antes 
de que llegáramos allí agarró en brazos al niño, que no 
dejaba de chillar. 

—¡No! ¡No! —gritó Claud, precipitándose hacia 
ella—. ¡No lo agarres! ¡Déjalo en el coche! ¡Pon la sábana! 

Pero ella ni siquiera le escuchó, y al desaparecer de re- 
pente el peso del niño, una gran bandada de faisanes sa- 
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lió del cochecito, cincuenta o sesenta al menos, y el cielo 
quedó cubierto de enormes aves marrones que batían las 
alas furiosamente para ganar altura. 

Claud y yo echamos a correr por la calzada, agi- 
tando los brazos para asustarlos y que se alejaran de 
allí. 

—;¡Fuera! —gritamos—. ¡Fuera! 

Pero estaban aún demasiado atontados, y a los po- 
cos segundos volvieron y se posaron como una plaga de 
langosta en la fachada del edificio de mi gasolinera. La 
habían cubierto por completo. Se sentaron, ala contra 
ala, en los aleros del tejado y en el dosel de cemento que 
sobresalía por encima de los surtidores, y al menos una 
docena se posó en el alféizar de la ventana del despacho. 
Algunos habían volado hasta la rejilla que servía para su- 
jetar las botellas de aceite lubricante, y otros paseaban 
por el capó de los coches de segunda mano. Un macho 
con una bonita cola estaba encaramado majestuosamen- 
te sobre un surtidor de gasolina, y otros, los que estaban 
demasiado borrachos para subir a las alturas, simple- 
mente se habían colocado en la calzada, a nuestros pies, 
ahuecando las plumas y guiñando los ojuelos. 

Al otro lado de la carretera se había formado una 
caravana detrás del camión de ladrillos y de la furgone- 
ta de comestibles, y la gente abría la puerta de sus co- 
ches, salía y cruzaba para verlo de cerca. Miré mi reloj. 
Eran las nueve menos veinte. En cualquier momento 
va a aparecer un coche grande y negro, pensé, proce- 
dente del pueblo, y será un Rolls, y la cara que irá al 


volante será la del cervecero, don Victor Hazel, grande 
y brillante. 

— ¡Casi lo han destrozado a picotazos! —gritaba 
Bessie, apretando contra su pecho al niño, que no dejaba 
de chillar. 

—Vete a casa, Bessie —ordenó Claud, con la cara 
blanca. 


—Cierra —añadí—. Pon el cartel, Cerramos todo el 


día. 
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Cuidado con el perro 


Abajo no había nada más que un mar infinito y ondula- 
do de nubes. Arriba estaba el sol, igual de blanco que las 
nubes, porque el sol nunca está amarillo si lo miras desde 
un punto muy alto en el aire. 

Seguía pilotando el Spitfire. Tenía la mano derecha 
sobre la palanca de la dirección y accionaba la barra del 
timón solo con el pie izquierdo. Era bastante fácil. El apa- 
rato volaba bien. Sabía lo que estaba haciendo. 

«Todo va bien», se decía. «Estoy bien. Lo estoy ha- 
ciendo muy bien. Sé cómo llegar a casa. Llegaré en media 
hora. Aterrizaré y rodaré hasta el hangar. Apagaré el mo- 
tor y diré: “Ayudadme a salir”. Lo diré con voz normal y 
natural, y al principio nadie se dará cuenta. Luego diré: 
“Que alguien me ayude a salir. No puedo salir solo por- 
que he perdido una pierna”. Todos se reirán y creerán que 
estoy de broma, y les diré: “Vale, venid a mirar si no me 
creéis, cabrones”. Yorky se subirá al ala y mirará dentro. 
Probablemente vomitará por la cantidad de sangre y por- 
quería que hay. Me reiré y diré: “Por el amor de Dios, ¿no 
me vais a sacar?”», 


Volvió a mirar su pierna derecha. No quedaba mucho 
de ella. El proyectil le había dado en el muslo, un poco 
más arriba de la rodilla, y ahora solo había un montón 
de porquería y mucha sangre. Pero no le dolía. Cuando se 
miraba la pierna tenía la sensación de ver algo que no le 
pertenecía. No tenía nada que ver con él. Solo era algo as- 
queroso que por casualidad se encontraba en su cabina, 
algo extraño y poco habitual, más bien algo interesante. 
Como cuando te encuentras un gato muerto en el sofá. 

Se sentía realmente bien y, como seguía sintiéndose 
bien, se sentía emocionado y sin temor. 

«Ni siquiera los llamaré por radio para decirles que me 
esperen con una ambulancia con reservas de sangre», se 
dijo. «No hace falta. Cuando haya aterrizado, haré como 
si no pasara nada y diré: “Chicos, venid para ayudarme a 
salir, por favor, porque he perdido una pierna”. Será di- 
vertido. Lo diré riéndome. Lo diré despacio y tranquilo, y 
pensarán que estoy de broma. Cuando Yorky suba al ala 
y vomite, le diré: “Yorky, cabrón, ¿ya me has arreglado el 
coche?”. Luego saldré del avión y haré el parte. Después 
iré a Londres. Me llevaré aquella media botella de whisky 
y se la daré a Bluey. Lo beberemos en su habitación. Lo 
mezclaremos con agua de grifo del cuarto de baño. No 
hablaré mucho hasta la hora de ir a la cama. Entonces le 
diré: “Bluey, tengo una sorpresa para ti. Hoy he perdido 
una pierna. Pero a mí no me importa, si no te importa a 
ti. Ni siquiera me duele. Iremos a todas partes en coche. 
Nunca me ha gustado caminar, excepto una vez, pasean- 
do por la calle de los artesanos del cobre en Bagdad, pero 
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allí volveré en rickshaw”. Podría ir a casa para cortar leña, 
pero el hacha siempre se sale del mango. Con agua ca- 
liente, eso es. Pondré el mango en agua para que se hin- 
che. La última vez que estuve en casa corté mucha leña y 
puse el hacha en agua caliente...». 

Vio el reflejo del sol en la cubierta del motor. Vio el 
reflejo del sol en los remaches metálicos y se acordó del 
avión y de dónde estaba. Se dio cuenta de que ya no se 
sentía bien, que sentía vértigo y que se mareaba. La ca- 
beza se le caía hacia delante porque el cuello ya no tenía 
fuerza para soportar el peso. Pero recordaba que estaba 
pilotando el Spitfire. Sentía la palanca entre los dedos de 
la mano derecha. 

Estoy perdiendo el conocimiento, se dijo. En cualquier 
momento voy a perder el conocimiento. 

Miró el altímetro. Veintiún mil pies. Para comprobar 
sus facultades intentó leer también los centenares. ¿Vein- 
tiún mil cuántos? Al mirar los números, estos se ponían 
borrosos y dejó de distinguir la aguja. Entonces decidió 
que tenía que saltar, que no debía perder ni un segun- 
do, si no quería quedarse inconsciente. Con movimientos 
rápidos, frenéticos, intentó desenganchar la capota, pero 
no tenía la fuerza suficiente. Durante un instante, des- 
pegó la mano derecha de la palanca y con las dos manos 
consiguió echar la capota hacia atrás. El golpe de aire frío 
en la cara pareció despertarle. Tuvo un momento de gran 
lucidez. Sus movimientos se volvieron ordenados y pre- 
cisos. Eso les pasa a los buenos pilotos. Respiró profun- 


damente de la máscara de oxígeno unas cuantas veces 


mientras miraba hacia abajo por el lateral de la cabina. El 
enorme océano blanco de nubes seguía allí abajo y se dio 
cuenta de que no sabía dónde se encontraba. 

Por encima del canal de la Mancha, suponía. Seguro 
que me caeré al agua. 

Desaceleró y se quitó el casco. Se desabrochó el cintu- 
rón y movió bruscamente la palanca hacia la izquierda. 
El ala de babor bajó y el Spitfire se dio la vuelta suave- 
mente hasta quedar al revés. El piloto se cayó. 

Mientras caía, tenía los ojos abiertos porque sabía que 
no debía perder el conocimiento antes de tirar de la cuer- 
da. Por un lado veía el sol, por el otro lado veía la blancura 
de las nubes. Mientras caía, mientras daba una vuelta de 
campana tras otra, las nubes blancas perseguían el sol y 
el sol perseguía las nubes. Se perseguían mutuamente for- 
mando un pequeño círculo, corrían cada vez más deprisa, 
ahora el sol y las nubes, ahora las nubes y el sol, y las nubes 
se acercaban deprisa. De repente ya no vio el sol, solamen- 
te una blancura muy grande. Todo estaba blanco y total- 
mente vacío. Era tan grande la blancura que a veces parecía 
negra y después de un rato todo estaba o blanco o negro, 
pero casi siempre estaba blanco. Lo observaba mientras 
cambiaba de blanco a negro, luego de nuevo de negro a 
blanco, y el blanco se mantenía mucho tiempo y el negro 
solo unos segundos. Se acostumbró a dormirse durante 
los ratos blancos y a despertarse justo cuando el mundo 
estaba negro. El negro era muy rápido. Á veces era como 
un rayo, un rayo de luz negra. El blanco era mucho más 
lento y con tanta lentitud el piloto se quedaba dormido. 
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Un día, cuando el mundo estaba blanco, extendió la 
mano y tocó algo. Lo agarró con los dedos y lo apretó. 
Durante un tiempo, se quedó quieto jugando con esa cosa 
entre los dedos. Después abrió los ojos muy despacio, en- 
focó su mano y observó que la cosa que tenía en la mano 
era blanca. Era la esquina de una sábana. Sabía que era 
una sábana porque sentía el material, la textura y la cos- 
tura del dobladillo. Cerró los ojos y volvió a abrirlos rá- 
pidamente. Esta vez vio la habitación. Vio la cama en la 
que se encontraba tumbado. Vio las paredes grises y 
la puerta y las cortinas verdes que cubrían la ventana. 
Vio las rosas que estaban encima de la mesilla. 

Después vio la jofaina en la mesilla al lado de las ro- 
sas. Era una jofaina de esmalte blanco y a su lado había 
un vaso pequeño para las medicinas. 

Estoy en un hospital, se dijo. Esto es un hospital. 
Pero no recordaba nada. Se echó hacia atrás, apoyando 
la cabeza en la almohada y miró hacia el techo gris, in- 
tentando recordar qué podría haber pasado. Observaba 
el techo, tan limpio, tan gris, cuando de repente vio una 
mosca colgando de él. La visión de esta mosca, la brus- 
quedad de la aparición de esta mancha negra en el enor- 
me mar gris, cepilló la superficie de su cerebro y, de re- 
pente, en ese mismo instante, recordó todo. Se acordó del 
Spitfire y se acordó del altímetro que indicaba veintiún 
mil pies. Recordó cómo echaba hacia atrás la capota con 
ambas manos y recordó la caída. Se acordó de su pierna. 

Ahora parecía que estaba bien. Miró hacia el extre- 
mo de la cama, pero no pudo ver nada. Metió una mano 


debajo de la manta y buscó sus rodillas. Encontró una, 
pero al buscar la otra, se topó con algo blando cubierto 
de vendas. 

En ese momento se abrió la puerta y entró una enfer- 
mera. 

—Hola —dijo la enfermera—, por fin se ha desper- 
tado. 

No era guapa, pero era alta y estaba limpia. Tenía en- 
tre treinta y cuarenta años y era rubia. No le dio tiempo 
al piloto a darse cuenta de más. 

—¿Dónde estoy? 

—Ha tenido mucha suerte. Se cayó a un bosque cerca 
de la playa. Está en Brighton. Llegó aquí hace dos días y 
ahora ya está bien. Tiene buen aspecto. 

—Perdí una pierna —dijo él. 

—Eso no importa. Le pondremos otra. Ahora tiene 
que dormir. Dentro de una hora vendrá el médico para 
verle. 

La enfermera salió de la habitación llevándose la jo- 
faina y el vaso. 

Pero él no consiguió dormirse. Quería mantener los 
ojos abiertos porque tenía miedo de que todo desapare- 
ciera si los cerraba. Miró el techo. La mosca seguía allí. 
Tenía mucha energía. Corría hacia delante unos pocos 
centímetros y luego paraba. Después corría de nuevo, pa- 
raba, corría y cada tanto despegaba para volar maliciosa- 
mente en pequeños círculos. Luego volvía al mismo lugar 
en el techo y empezaba de nuevo su juego de correr y pa- 
rar. Él la estuvo mirando tanto tiempo que al final ya no 
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veía la mosca, sino solo una mancha negra en un enorme 
mar gris. Seguía mirándola cuando la enfermera abrió la 
puerta y dejó pasar al médico. Era un médico del Ejérci- 
to, un mayor, y tenía unos galones de guerra en el pecho. 
Era bajo y estaba calvo, pero su cara era alegre y sus ojos 
simpáticos. 

—Bueno, bueno —dijo el médico—, así que por fin ha 
decidido despertarse. ¿Cómo se siente? 

—Me siento bien. 

—Así me gusta. Dentro de nada se podrá levantar y 
andar. 

El médico le agarró la muñeca para tomarle el pulso. 

—Por cierto, han llamado unos chicos de su escua- 
drón para preguntar por usted. Querían venir a verle, 
pero les dije que sería mejor esperar un día o dos. Les dije 
que usted estaba bien y que podrían venir un poco más 
tarde. Usted se queda aquí tumbado descansando. ¿Tiene 
algo para leer? 

El médico vio la mesa con las rosas. 

—¿No? Pues la enfermera le traerá lo que quiera. 

Con estas palabras, el médico se despidió con la mano 
y salió, seguido por la enfermera alta y limpia. 

Cuando se quedó solo de nuevo, se recostó y volvió a 
dirigir su mirada al techo. La mosca seguía allí y mientras 
la miraba oyó el ruido de un avión a lo lejos. Se fijó en el 
ruido del motor. Aún estaba muy lejos. «Me pregunto qué 
tipo de avión es», pensó. «A ver si lo localizo». De repente 
giró bruscamente la cabeza hacia un lado. Cualquiera que 
haya estado en un bombardeo, reconoce el ruido de un 


Junkers 88. Se reconocen prácticamente todos los bom- 
barderos alemanes, pero un Junkers 88 antes que nin- 
gún otro. Los motores parecen cantar a dúo. Uno hace la 
voz baja y vibrante, y el otro es el tenor agudo. Es esa voz 
de tenor la que convierte el ruido del Ju-88 en inconfun- 
dible. 

Escuchaba el ruido y estaba muy seguro de lo que era. 
¿Pero por qué no se oían las sirenas y los tiros de los anti- 
aéreos? ¡Qué nervios de acero debe de tener el piloto ale- 
mán para atreverse a volar solo hasta Brighton a la luz 
del día! 

El avión no se acercaba y pronto el ruido desapareció 
a lo lejos. Un tiempo después volvió. Esta vez también se 
quedó lejos, pero era el mismo dúo inconfundible de bajo 
oscilante y tenor agudo. Durante la batalla había oído ese 
mismo ruido todos los días. 

Se sentía confuso. Al lado de la cama, sobre la mesilla, 
había una campanilla. Extendió la mano y la tocó. En el 
pasillo enseguida se oyeron los pasos de la enfermera. 
Entró. 

—Enfermera, he oído aviones. ¿Qué eran? 

—No tengo ni idea. Yo no oí nada. Deben de ser ca- 
zas o bombarderos. Supongo que volvían de Francia. ¿Por 
qué? ¿Qué ocurre? 

—Eran Ju-88. Estoy seguro de que eran Ju-88. Reco- 
nozco el ruido de sus motores. Eran dos. ¿Qué estarían 
haciendo por aquí? 

La enfermera se acercó a la cama y empezó a alisar las 
sábanas y meter los bordes debajo del colchón. 
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—Dios mío, vaya imaginación que tiene usted. No se 
preocupe ahora por esas cosas. ¿Quiere que le traiga algo 
para leer? 

—No, gracias. 

La enfermera colocó la almohada y le quitó un me- 
chón de pelo de la frente. 

—Ya debería saber usted que hace mucho que ya no 
vienen durante el día. Seguro que eran Lancasters o For- 
talezas Volantes. 

—¿Enfermera? 

jsi? 

—¿Me daría un cigarrillo? 

—Pues claro que sí. 

Salió de la habitación y volvió casi inmediatamen- 
te con un paquete de Players y cerillas. Le ofreció uno y 
cuando él lo había metido en la boca, ella le dio fuego. 

—-Si me necesita de nuevo, toque la campanilla. 

Con estas palabras salió. 

Por la tarde, el piloto escuchó de nuevo el ruido de un 
avión. Estaba muy lejos, pero sabía que era un aparato 
con un solo motor. Iba muy rápido, se oía claramente. 
Pero no era capaz de identificarlo. No era ni un Spit ni un 
Hurricane. Tampoco era ningún motor americano. Eran 
más ruidosos. No sabía lo que estaba oyendo y eso le pre- 
ocupaba mucho. «Tal vez esté muy enfermo», se dijo. «Tal 
vez tenga alucinaciones. Tal vez esté delirando. Simple- 
mente no sé qué pensar». 

Esa misma tarde la enfermera trajo una jofaina con 
agua caliente y se puso a lavarlo. 


—Bueno —le animó ella—, espero que no piense que 
nos van a bombardear. 

Le quitó la parte superior del pijama y le enjabonó el 
brazo derecho con una manopla. Él no dijo nada. 

Aclaró la manopla en el agua, la enjabonó de nuevo y 
le lavó el pecho. 

—Tiene buen aspecto esta tarde —dijo ella—, le ope- 
raron nada más llegar. Lo hicieron muy bien. Se pondrá 
bien pronto. Tengo un hermano en las Fuerzas Aéreas 
—añadió—, vuela en un bombardero. 

—Fui al colegio en Brighton —dijo él. 

La enfermera le miró rápidamente a la cara. 

—¡Qué bien! Entonces conocerá a gente aquí. 

—Sí —dijo él —, conozco a muchos. 

La enfermera había terminado de lavarle el pecho y 
los brazos. Ahora echó la manta hacia atrás para dejar la 
pierna izquierda al descubierto. Lo hizo de tal manera 
que el muñón vendado se quedó debajo de las sábanas. Le 
desató el cordón del pijama y se lo quitó. No había proble- 
ma con el muñón porque habían cortado la pierna dere- 
cha del pijama para que no interfiriera con las vendas. La 
enfermera se puso a lavar la pierna izquierda y el resto 
del cuerpo. Al hombre nunca antes le habían lavado en 
una cama y se sentía avergonzado. Ella puso una toalla 
debajo de su pierna y le lavó el pie con la manopla. 

—Es tan malo este jabón que no limpia nada —dijo 
ella—. Y menos con esta agua, es más dura que el hierro. 

—Ya no queda ningún jabón bueno —afirmó él— y, 


claro, con el agua tan dura es peor aún. 
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Al decir eso, recordó algo. Recordó los baños en el co- 
legio de Brighton. Era una sala alargada con el suelo de 
piedra y con cuatro bañeras, una detrás de otra. El agua 
era tan blanda que después de bañarse, uno tenía que to- 
mar una ducha para quitarse el jabón. Recordó la espuma 
flotando en la superficie del agua y ni siquiera dejaba ver 
las propias piernas. Recordó que el médico del colegio a 
veces les daba pastillas de calcio porque decía que el agua 
blanda era mala para los dientes. 

—En Brighton —dijo—, el agua no es... 

No terminó la frase. Se le había ocurrido algo, algo 
tan fantástico y absurdo que durante un instante sintió 
la tentación de contárselo a la enfermera y echarse unas 
buenas risas entre los dos. Ella le miró. 

—Disculpe, no le entendí. ¿El agua no es qué? —pre- 
guntó. 

—Nada —respondió él—, estaba soñando. 

La enfermera aclaró la manopla en el agua, le quitó el 
jabón de la pierna y se la secó con la toalla. 

—Da gusto que le laven a uno —dijo él —. Ya me sien- 
to mejor. 

Se tocó la cara con la mano. 

—Tengo que afeitarme —añadió. 

—Mañana —respondió ella—. Entonces tal vez pue- 
da hacerlo ya usted mismo. 

Esa noche el hombre no conseguía conciliar el sueño. 
Pensaba en los Junkers 88 y en la dureza del agua. No 
conseguía pensar en otra cosa. «Sí que eran Ju-88», se 


decía. «Estoy seguro. Aunque sea imposible porque jamás 


volarían a una altura tan baja a la luz del día. Sé que eso 
es verdad, pero también sé que es imposible. Tal vez esté 
enfermo. Tal vez me esté comportando como un idiota y 
ya no sé ni qué hago ni qué digo. Tal vez esté delirando». 
Durante mucho tiempo se quedó despierto repitiendo 
esos mismos pensamientos. Una vez se incorporó en la 
cama y dijo en voz alta: 

—Voy a demostrar que no estoy loco. Haré un discur- 
so sobre cualquier cosa complicada e intelectual. Hablaré 
sobre qué hacer con Alemania después de la guerra. 

Pero antes de empezar con el discurso, se quedó dor- 
mido. 

Se despertó con la primera luz del día colándose por 
la ranura en lo alto de las cortinas de la ventana. La ha- 
bitación seguía a oscuras, pero se veía que afuera ya se 
estaba haciendo de día. Miró la luz gris que se colaba por 
la ranura encima de las cortinas y se acordó del día an- 
terior, de los Junkers 88 y de la dureza del agua. Recor- 
dó la enfermera alta y agradable y el médico simpático, y 
de repente una pequeña mancha de duda se le coló en el 
pensamiento y empezó a crecer. 

Miró a su alrededor. La noche anterior, la enfermera 
se había llevado las rosas. Ahora no había nada más que 
la mesilla con el paquete de cigarros, la cajetilla de ceri- 
llas y un cenicero. La habitación estaba vacía. Ya no le pa- 
recía ni cálida ni acogedora. Ni siquiera cómoda. Era solo 
una habitación fría, vacía y muy silenciosa. 

La mancha de la duda crecía cada vez más y le daba 
temor. Era un temor ligero y movedizo que avisaba, pero 


223 


224 


no aterrorizaba, el tipo de temor que no era miedo, sino 
la sensación de que algo va mal. La duda, y con ella el 
temor, crecía rápidamente y le hacía sentirse intranquilo 
y furioso. Cuando se tocó la frente con la mano, se dio 
cuenta de que estaba sudando. En ese momento supo que 
tenía que hacer algo. Tenía que encontrar una manera de 
demostrarse a sí mismo que o bien tenía razón o bien es- 
taba equivocado. Levantó de nuevo la vista y vio las cor- 
tinas verdes de la ventana. Estaban justo en frente de su 
cama, pero a una distancia de casi diez metros. Tenía que 
encontrar la manera de llegar allí y mirar hacia fuera. 
Esa idea le obsesionaba y pronto no podía pensar en otra 
cosa que la ventana. ¿Y la pierna? Metió la mano debajo 
de la manta y tocó el gran muñón vendado, todo lo que 
le había quedado en el lado derecho. Parecía que estaba 
bien. No le dolía. Pero no sería fácil. 

Se incorporó. Apartó la manta y puso el pie izquierdo 
en el suelo. Giró lenta y cuidadosamente hasta que am- 
bas manos tocaron el suelo. Bajó y se arrodilló sobre la 
alfombra. Miró el muñón. Era muy corto y ancho, y es- 
taba cubierto de vendas. Le empezaba a doler. Sentía el 
latido de la sangre. Le entraban ganas de caerse y que- 
darse tumbado sobre la alfombra, pero sabía que tenía 
que seguir. 

Con la ayuda de sus dos brazos y la pierna izquierda 
se arrastró hacia la ventana. Adelantaba los brazos hasta 
donde llegaban, y luego daba un pequeño salto arrastran- 
do la pierna izquierda hasta llevarla a la altura de las ma- 
nos. Con cada salto rozaba la herida y lanzaba pequeños 


gruñidos de dolor, pero seguía adelante arrastrándose 
sobre las manos y la rodilla. Cuando llegó a la ventana, 
extendió los brazos y apoyó las manos en el alféizar, pri- 
mero una y luego otra. Se incorporó despacio, hasta tener 
la pierna izquierda completamente enderezada. Luego 
apartó rápidamente las cortinas y miró hacia fuera. 

Veía una pequeña casa con tejas grises al lado de una 
carretera estrecha y detrás un gran campo arado. Entre 
la casa y la carretera había un pequeño jardín descuida- 
do, separado de la carretera por un seto verde. Al mirar 
el seto, vio la señal. No era más que un trozo de tabla 
en lo alto de un palo corto y, como hacía mucho que na- 
die recortaba el seto, las ramas se habían comido la señal 
y daba la impresión de que alguien la había plantado en 
medio del seto. La señal tenía pintadas letras blancas. El 
piloto apretó la frente contra el cristal de la ventana para 
intentar descifrarlas. La primera letra era una G, la vio 
claramente. La segunda era una A y la tercera una R. Una 
por una iba descifrando las letras. Formaban tres pala- 
bras en total y él consiguió muy despacio juntar las letras 
y pronunciar estas tres palabras en voz alta: G-A-R-D-E 
A-U C-H-I-E-N, Garde au chien. Eso era lo que ponía. 

Se quedó mirando la señal y sus letras pintadas de 
blanco, balanceándose sobre una pierna y a la vez aga- 
rrándose fuertemente al alféizar. Durante un instante 
no pudo pensar en nada. No hacía otra cosa que mirar 
la señal y repetir las palabras una y otra vez. Poco a poco 
se daba cuenta de lo que significaban realmente. Miró 
la casa y el campo arado. Miró hacia la izquierda donde 
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había una pequeña huerta y hacia los campos verdes, 
más allá de la huerta y la casa. 

—O sea, esto es Francia —dijo al final—. Estoy en 
Francia. 

Ahora el latido de la sangre en el muslo derecho se 
hizo muy fuerte. Tenía la impresión de que alguien le 
daba contra el extremo del muñón con un martillo. El 
dolor aumentó de repente tanto que le afectaba la cabeza. 
Durante un instante pensó que se iba a caer. Rápidamen- 
te volvió a bajar para arrodillarse de nuevo y enseguida 
se arrastró hacia la cama y se subió. Se tumbó, se cubrió 
con la manta y se recostó en la almohada, agotado. Se- 
guía sin poder pensar en nada más que la pequeña señal 
al lado del seto, el campo arado y la huerta. Eran las pa- 
labras de la señal las que no se le quitaban de la cabeza. 


Pasó mucho tiempo hasta que entró la enfermera lle- 
vando una jofaina con agua caliente. 

—Buenos días —dijo—, ¿cómo se siente esta maña- 
na? 

—Buenos días, enfermera —dijo él. 

Seguía sintiendo un dolor muy fuerte debajo de las 
vendas, pero decidió no contarle nada a esa mujer. La ob- 
servaba mientras ella preparaba todo para el lavado. La 
observaba con más detalle que el día anterior. Era muy 
rubia. Era alta, de huesos grandes y su rostro tenía un as- 
pecto simpático. Pero a la vez había algo tenso alrededor 
de sus ojos. No dejaban nunca de moverse. Jamás se de- 


tenían en nada durante más de un segundo y se movían 


demasiado rápido entre un objeto y otro dentro de la ha- 
bitación. Los movimientos de su cuerpo eran igual de ex- 
traños. Eran demasiado bruscos y nerviosos, y no pega- 
ban con su forma despreocupada de hablar. 

La enfermera dejó la jofaina sobre la mesilla, le quitó 
la parte superior del pijama y se puso a lavarle el cuerpo. 

—¿Ha dormido bien? 

—8Sí. 

—Bien —dijo ella. 

Le lavó el pecho y los brazos. 

—Creo que hoy, después del desayuno, vendrá al- 
guien del Ministerio del Aire para hablar con usted —si- 
guió ella—. Dicen que necesitan un parte o algo así. Su- 
pongo que usted se acuerda de todo, de cómo recibió el 
impacto y cómo cayó y todo eso. No voy a permitir que le 
moleste durante mucho tiempo, no se preocupe. 

El piloto no respondió. Ella terminó de lavarle y le en- 
tregó un cepillo de dientes y polvos dentífricos. El se lavó 
los dientes, se enjuagó la boca y escupió el agua en la jo- 
faina. 

Poco tiempo después, la enfermera volvió con el desa- 
yuno sobre una bandeja, pero él no tenía ganas de comer. 
Se seguía sintiendo débil y mareado, y no quería hacer 
otra cosa que tumbarse tranquilo y pensar en lo que ha- 
bía ocurrido. Había una frase que no se le quitaba de la 
cabeza. Era la frase que Johnny, el oficial de espionaje de 
su escuadrón, había repetido todos los días delante 
de los pilotos antes de despegar. En su mente, el piloto veía 
a Johnny apoyado en la pared de la sala de instrucción, 
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con la pipa en la mano, diciendo: «Si les pillan alguna vez, 
no se olviden: nunca digan más que su nombre, su grado 
y su número. Nada más. ¡Por Dios, no digan nada más!». 

— Aquí tiene —dijo la enfermera, apoyando la ban- 
deja sobre el regazo de él—. Le he traído un huevo, ¿cree 
que va a poder comer solo? 

—Si, 

Ella se quedó parada al lado de la cama. 

—¿Seguro que se siente bien? 

—SÍ. 

—Bien. Si quisiera otro huevo, veré lo que se puede 
hacer. 

—Con uno vale. 

—De acuerdo. Si necesita cualquier cosa, me llama 
con la campanilla. 

Con estas palabras salió. 

Justo cuando había acabado de desayunar, la enfer- 
mera volvió a entrar. 

—Ha llegado el teniente coronel de Aviación Roberts 
—dijo ella—, le he dicho que solo va a poder quedarse 
cinco minutos. 

Hizo un gesto con la mano y el teniente coronel entró. 

—Siento tener que molestarle en el estado en que se 
encuentra —dijo Roberts. 

Se trataba de un oficial normal de las Fuerzas Aéreas 
Británicas vestido con un uniforme un tanto desgastado. 
Llevaba el distintivo de las alas de los pilotos y la Cruz 
del Mérito de las Fuerzas Aéreas. Era alto, delgado y de 


pelo moreno y tupido. Sus dientes, muy irregulares y con 


huecos entre uno y otro, sobresalían incluso cuando te- 
nía la boca cerrada. Mientras hablaba, sacó de su bolsillo 
un impreso y un lápiz, acercó una silla y se sentó. 

—¿Cómo se encuentra? 

El piloto no respondió. 

—Siento lo de su pierna. Sé cómo se siente. He oído 
por ahí que dio un buen espectáculo antes de que le pi- 
llasen. 

El hombre tumbado seguía sin hablar, observando al 
hombre sentado. 

—Bueno, mejor acabar con esto cuanto antes —dijo 
el hombre sentado—. Me temo que me tendrá que con- 
testar a unas cuantas preguntas para completar el parte 
de batalla. Vamos a ver, lo primero: ¿cuál era su escua- 
drón? 

El hombre tumbado no se movió. Sin apartar los ojos 
de los del teniente coronel, comenzó a hablar. 

—Mi nombre es Peter Williamson, mi grado es co- 
mandante y mi número es nueve siete dos cuatro cinco 
siete. 
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Mi querida esposa 


Durante muchos años he tenido la costumbre de echar 
la siesta después de la comida. Me siento en un sillón 
en el cuarto de estar, apoyo la cabeza en un cojín y los 
pies en un pequeño taburete de piel y leo hasta quedar 
dormido. 

Aquel viernes por la tarde yo estaba cómodamente en 
mi sillón con un libro en las manos: El género de los le- 
pidópteros diurnos, cuando mi esposa, que nunca ha sido 
una persona silenciosa, comenzó a hablarme desde el 
sofá de enfrente... 

—Estas dos personas. ¿A qué vienen? 

No contesté, ella repitió la pregunta, esta vez más 
fuerte. Le dije cortésmente que lo ignoraba. 

—No me gustan demasiado —dijo ella—, especial- 
mente él. 

—Sí, querida, tienes razón. 

—Arthur, digo que no me gustan demasiado. 

Bajé mi libro y la miré. Estaba recostada en el sofá, 
hojeando las páginas de una revista de modas. 


—Solo les hemos visto una vez —dije. 


—Un hombre horrible; siempre gastando bromas, 
contando chistes y cosas por el estilo. 

—Estoy seguro de que te llevarás muy bien con ellos, 
querida. 

—Ella también es terrible. ¿Cuándo crees que llega- 
rán? 

—Hacia las seis, supongo. 

—Pero ¿no te parecen horribles? —me volvió a pre- 
guntar. 

—Pues:.. 

—-Son horribles, de veras. 

—Ahora ya no podemos volvernos atrás, Pamela. 

—Son de lo peor — dijo ella. 

—Entonces, ¿por qué los invitaste? 

La pregunta me salió espontáneamente y me arrepen- 
tí enseguida porque me he hecho el propósito de no pro- 
vocar a mi esposa, si puedo evitarlo. Hubo una pausa. Yo 
la observaba, esperando una respuesta. 

Observaba su cara que era algo tan querido y fasci- 
nante para mí. Había ocasiones en las que no podía dejar 
de mirarla. A veces, por las noches, cuando ella borda- 
ba o pintaba aquellos intrincados cuadros de flores, su 
cara resplandecía de tal manera que le daba una belleza 
incomparable y yo me sentaba frente a ella, mirándola, 
minuto a minuto, pretendiendo leer. En ese momento, 
en aquella mirada airada, la frente arrugada, tenía que 
admitir que había algo majestuoso en esta mujer, algo es- 
pléndido, magistral; era mucho más alta que yo, pero se 
la podría considerar más bien grande que alta. 
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—Sabes muy bien por qué los invité —contestó dura- 
mente—; solo por el bridge. Juegan maravillosamente y 
son decentes apostando. 

Levantó sus ojos y vio cómo la observaba. 

—Bien —dijo—, tú también piensas así, ¿verdad? 

—Bueno, claro, yo... 

—No seas tonto, Arthur. 

—La única vez que los he tratado me parecieron muy 
simpáticos. 

—También el carnicero es simpático. 

—Pamela, querida, por favor. No nos compliquemos 
la vida. 

—Oye —dijo, dejando la revista en su regazo—, tú 
sabes igual que yo la clase de gente que son. Un par de 
estúpidos arribistas que creen poder ir a cualquier sitio 
porque saben jugar bien al bridge. 

—Estoy seguro de que tienes razón, querida, pero no 
veo por qué... 

—Te lo estoy diciendo, para jugar una buena partida. 
Ya estoy cansada de hacerlo con principiantes. Pero no 
veo por qué tenemos que tener a esa gente en casa. 

— ¡Claro que no, querida, pero ya es un poco tarde 
ahora...! 

—¿Arthur? 

—¿Sí? 

—¿Por qué diablos tienes que discutir siempre conmi- 
go? Tú sabes que te gustan tan poco como a mí. 

—No te preocupes, Pamela, después de todo parecían 
gente bien educada. 


—Arthur, no seas ridículo. 

Me miraba duramente con sus grandes ojos grises y 
para evitarlos —a veces me hacían sentir desasosega- 
do— me levanté y salí por la puerta que llevaba al jardín. 

El césped que había frente a la casa había sido sega- 
do recientemente, rayado con diferentes tonos verdes. 
Al lado del césped, las flores daban un tinte de color que 
contrastaba con los árboles del fondo. También las rosas 
estaban en flor, y las begonias escarlata, y toda clase de 
flores de múltiples colores. 

Uno de los jardineros volvía de comer por el sende- 
ro. A través de los árboles se veía el tejado de su casita y 
detrás, a un lado, continuaba el sendero que, después de 
atravesar las puertas de entrada de la mansión, desem- 
bocaba en la carretera de Canterbury. 

La casa de mi esposa. Su jardín. ¡Qué bonito es todo! 
¡Qué pacífico! Si Pamela no trastornara mi tranquilidad 
tantas veces, ni me hiciera hacer cosas que no me apete- 
cen, esto sería el cielo. No quisiera dar la impresión de 
que no la quiero —venero el aire que respira—, o que no 
me llevo bien con ella, o que no soy yo quien manda en 
casa. Lo que quiero decir es que a veces es irritante con 
sus cosas. Por ejemplo, esos hábitos suyos que yo preferi- 
ría que olvidara, especialmente cuando me señala con el 
dedo para dar énfasis a una frase. Debo recordarles que 
soy un hombre más bien pequeño, y un gesto como este, 
y más cuando proviene de la esposa, intimida un poco. A 
veces encuentro difícil convencerme a mí mismo de que 


no es una mujer insoportable. 
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— ¡Arthur! —llamó—. ¡Ven aquí! 

—¿Qué quieres? 

—Acaba de ocurrírseme una idea realmente maravi- 
llosa. Ven. 

Me volví para acercarme a ella, que seguía recostada 
en el sofá. 

—Oye —me dijo—, ¿quieres que nos divirtamos un 
rato? 

—¿Qué clase de diversión? 

—Con los Snape. 

—-¿Quiénes son los Snape? 

—Vamos, despierta. Henry y Sally Snape, nuestros 
invitados del fin de semana. 

—¿Y bien? 

—Oye, estaba pensando en lo horribles que son, en 
su manera de comportarse, él con sus bromas, ella como 
un alocado gorrión... —vaciló unos instantes, sonriendo 
cautamente y no sé por qué me dio la impresión de que 
iba a decir algo raro—. Bien, si ellos se comportan de esa 
manera delante de nosotros, ¿cómo diablos serán cuando 
estén juntos y a solas? 

—Espera un momento, Pamela... 

—No seas tonto, Arthur. Vamos a divertirnos, a di- 
vertirnos de verdad, aunque solo sea por esta noche. 

Se había incorporado casi totalmente en el sofá, con 
el rostro brillante de ilusión, la boca ligeramente abierta 
y mirándome con sus redondos ojos grises, en cada uno 
de los cuales brillaba una chispita. 

—¿Por qué no? 


—¿Qué pretendes hacer? 

—Está clarísimo. ¿No lo ves? 

—No, no lo veo. 

—Lo que vamos a hacer es poner un micrófono en su 
cuarto. 

Admito que esperaba algo peor, pero cuando lo dijo 
me quedé tan asombrado que no supe qué contestar. 

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer —dijo 
ella. 

—Oye, no —grité yo—, no puedes hacer eso. 

—-¿Por qué no? 

—Porque es la broma más pesada que he oído en mi 
vida. Es como fisgar por las cerraduras o leer cartas, solo 
que peor. No hablarás en serio, ¿verdad? 

—Claro que sí. 

Yo sabía cuánto le molestaba que la contradijesen, 
pero a veces era preciso hacerlo, aunque con riesgo con- 
siderable... 

—Pamela —atajé yo pronunciando las palabras cor- 
tantemente—, te prohíbo que lo hagas. 

Ella bajó los pies del sofá y se sentó. 

—i¡Por el amor de Dios, Arthur! ¿Qué pretendes? 
Realmente no lo entiendo. 

—Pues no resulta difícil. 

—¡Caramba! Yo sé que antes has hecho cosas peores 
que esta. 

—i¡Nunca! 

—¡Sí! Lo sé. ¿Qué te ha hecho pensar de repente que 


tú eres mejor que yo? 
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—Yo nunca he hecho cosas así. 

— ¡Pero bueno! —dijo apuntándome con su dedo 
como si fuera una pistola—. ¿Y aquella vez en casa de los 
Milford, las Navidades pasadas? ¿Te acuerdas? Casi te 
morías de risa, y yo tuve que ponerte la mano en la boca 
para evitar que nos oyeran. ¿Qué te parece? 

—Aquello era diferente —respondí yo—. No era 
nuestra casa, ni ellos nuestros invitados. 

—Eso no cambia las cosas. —Ella estaba sentada muy 
tiesa, mirándome con sus redondos ojos grises, al tiempo 
que su barbilla empezaba a moverse de una manera pe- 
culiar—. No seas hipócrita —continuó—. ¿Qué te pasa? 

—Pienso que eso es jugar sucio, Pamela, te hablo en 
serio. 

—Pero yo juego sucio, Arthur, y tú también, aunque 
no se note, por eso nos llevamos bien. 

—Nunca oí tontería semejante. 

—Bueno, si de repente has decidido cambiar tu carác- 
ter por completo, eso es distinto. 

—Deja de hablar de ese modo, Pamela. 

—¿Ves? —dijo ella—, si de veras has decidido refor- 
marte, ¿qué voy a hacer yo? 

—No sabes lo que dices. 

—¿Cómo es posible que una persona tan magnífica 
como tú quiera a alguien como yo? 

Me fui a sentar en una silla frente a ella mientras 
me observaba todo el tiempo. Era una mujer grande y, 
cuando me miraba fijamente, como lo estaba haciendo 
en aquellos momentos, yo me sentía... ¿cómo diría yo?: 


rodeado, envuelto en ella; como si Pamela fuese un gran 
tubo y yo hubiera caído dentro. 

—No hablarás en serio respecto al micrófono, ¿verdad? 

— ¡Claro que sí! Ya es hora de que nos divirtamos un 
poco. Vamos, Arthur, no seas pesado. 

—No está bien, Pamela. 

—Está tan bien —levantó el dedo otra vez— como 
cuando tú encontraste aquellas cartas de Mary Probert 
en su bolso y las leíste desde el principio hasta el fin. 

—No debimos hacer eso. 

—¿Debimos? 

—Tú las leíste después, Pamela. 

—NOo hacía daño a nadie. Tú mismo dijiste eso aque- 
lla vez, y ahora no es peor. 

—¿Te gustaría que alguien te lo hiciera? 

—¿Cómo podría saber si me gustaba o no, ignorando 
que me lo hacían? Vamos, Arthur, no seas latoso. 

—Tengo que pensarlo. 

—Quizá el gran ingeniero no sabe cómo conectar el 
micrófono. 

—Eso es lo más fácil. 

—Bueno, pues hazlo. 

—Lo pensaré y luego hablaremos. 

—No hay tiempo para eso. Pueden llegar en cualquier 
momento. 

—Pues entonces no lo hago. No quiero que me sor- 
prendan con las manos en la masa. 

—Si llegan antes de que termines, los entretendré 
aquí abajo. No hay peligro. Oye, ¿qué hora es? 
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—Son casi las tres. 

—Vienen de Londres —dijo ella— y seguramente no 
saldrán de allí hasta después de comer. Eso te dará mu- 
cho tiempo. 

—¿En qué habitación los vas a poner? 

—En el cuarto amarillo del final del pasillo. No será 
demasiado lejos, ¿verdad? 

— Supongo que se podrá hacer. 

—Oye, ¿dónde vas a poner el altavoz? 

—Todavía no he dicho que lo vaya a hacer. 

— ¡Dios mío! —exclamó ella—. Me gustaría saber si 
hay alguien capaz de detenerte ahora. Deberías ver tu 
cara. Está roja y excitada. Pon el altavoz en nuestro cuar- 
to. Date prisa. 

Dudé unos momentos. Era algo que siempre hacía 
cuando ella me ordenaba las cosas en vez de pedirlas cor- 
tésmente. 

—No me gusta, Pamela. 

No dijo una palabra más; simplemente se quedó muy 
quieta, mirándome con una expresión resignada y de 
espera en su rostro, como si aguardara en alguna cola. 
Eso —lo sabía por experiencia— era señal de peligro. En 
aquellos momentos ella era como una bomba a la cual se 
le aprieta un botón y ya es solo cuestión de tiempo, hasta 
que, ¡boom!, explota. 

Me levanté silenciosamente y fui hacia el cuarto don- 
de estaba el micrófono. Lo recogí, junto con cuatro me- 
tros y medio de cable. Ahora que estaba lejos de ella debo 
advertir que empecé a sentir la excitación dentro de mí 


mismo, una rara sensación bajo la piel, cerca de las pun- 
tas de los dedos. En realidad no era para tanto. Experi- 
mento lo mismo cada mañana cuando abro el periódico 
y veo los precios de las acciones más importantes de mi 
esposa. No me iba a intimidar un juego tan tonto como 
aquel. Al mismo tiempo, no podía evitar considerarlo di- 
vertido. 

Subí las escaleras de dos en dos y entré en la habita- 
ción amarilla del final del pasillo. Tenía la límpida apa- 
riencia de todos los cuartos de huéspedes, con sus camas 
gemelas, las colchas de satén amarillo, las paredes de 
amarillo pálido y las cortinas doradas. 

Miré a mi alrededor, buscando un buen sitio para 
esconder el micrófono. Esa era la parte más impor- 
tante, porque, pasara lo que pasara, no debía ser des- 
cubierto. Primero pensé ponerlo bajo los troncos que 
había en la chimenea. No, no era muy seguro. ¿Detrás 
del radiador?, ¿encima del armario?, ¿debajo de la 
mesa del escritorio? Ninguno de estos sitios me pa- 
recía demasiado seguro. Todos podían ser objeto de 
inspección accidental a causa de la búsqueda de, por 
ejemplo, un botón de la camisa o algo parecido. Final- 
mente, con considerable astucia, decidí ponerlo en los 
muelles del sofá. Este estaba contra la pared, cerca del 
borde de la alfombra y así podría esconder el alambre 
del micrófono. 

Ladeé el sofá y empecé a desmontarlo. Puse el micró- 
fono entre los muelles, asegurándome de ponerlo cara a 


la habitación. 
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Después fui tendiendo el cable bajo la alfombra has- 
ta la puerta, haciendo una pequeña muesca en la madera 
para evitar que se viera. 

Naturalmente, eso me llevó tiempo y cuando oí el so- 
nido de neumáticos en la grava del patio, seguido de las 
puertas al cerrarse y las voces de nuestros invitados, yo 
todavía estaba en el pasillo, poniendo el cable. Paré y me 
incorporé con el martillo en la mano. Aquellos ruidos 
me enervaban, y experimenté la misma sensación de 
miedo que cuando cayó una bomba en la otra parte 
del pueblo durante la guerra, mientras yo estaba traba- 
jando tranquilamente en la biblioteca con mis mariposas. 

«No te preocupes —me dije a mí mismo—. Pamela se 
encargará de esa gente». 

Un tanto frenético, continué con mi tarea; pron- 
to tuve todo el cable tendido a lo largo del pasillo has- 
ta nuestra habitación. Aquí ya no tenía que esconderme, 
aunque no había que olvidar a los criados. Puse el cable 
por debajo de la alfombra y lo saqué detrás de la radio. 
Conectarlo fue una cuestión técnica tan fácil que me lle- 
vó muy poco tiempo hacerlo, 

Bien, ya estaba hecho. Di un paso atrás y miré el 
pequeño receptor. Ahora parecía diferente: ya no era 
una simple caja de hacer ruido sino una endiablada 
criatura, una parte de cuyo cuerpo se extendía al otro 
extremo de la casa. Lo conecté. Se oían zumbidos, pero 
nada más. 

Agarré mi reloj de la mesilla de noche y lo llevé al 


cuarto amarillo, colocándolo en el suelo, junto al sofá. 


Cuando volví, la radio hacía el mismo sonido que si el re- 
loj estuviera en la habitación, quizá más fuerte. 

Volví por el reloj. Luego me aseé un poco en el cuarto 
de baño, devolví las herramientas a su sitio y me preparé 
para recibir a mis invitados. Pero primero, para calmar- 
me y no tener que aparecer ante ellos inmediatamente, 
estuve cinco minutos en la biblioteca con mi colección. 
Me encontré mirando la maravillosa Vanessa carduci —la 
dama pintada— y tomé algunas notas para un artículo 
que estaba preparando, titulado «Relación entre el color 
y el armazón de las alas», el cual iba a leer en la próxi- 
ma conferencia de nuestra sociedad en Canterbury. De 
esa manera, pronto recobré mi actitud habitual, grave y 
atenta. 

Cuando entré en el cuarto de estar, nuestros dos invi- 
tados, cuyos nombres nunca podía recordar, estaban sen- 
tados en el sofá. Mi esposa preparaba unas bebidas. 

—;¡Oh, aquí viene Arthur! —exclamó—. ¿Dónde has 
estado? 

Consideré esta pregunta de muy mal gusto. 

—Lo siento —dije a mis invitados, al estrecharles las 
manos—, estaba ocupado y se me olvidó la hora. 

—Todos sabemos lo que estaba haciendo, pero le per- 
donamos. ¿Verdad, querido? 

—Sí, creo que sería lo mejor —contestó él. 

Tuve la terrible y fantástica visión de mi esposa con- 
tándoles entre risas lo que yo estaba haciendo arriba. ¡No 
podía..., no podía haber hecho eso! La miré. Ella también 


sonreía mientras servía la ginebra. 
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—Siento que le hayamos molestado —dijo la mujer. 

Decidí que si aquello era una broma lo mejor sería 
unirme a ellos cuanto antes, así que hice un esfuerzo y 
sonreí. 

—Nos la tiene que enseñar —continuó la mujer. 

—¿El qué? 

—Su colección. Su esposa dice que es maravillosa. 

Me senté en una silla y respiré. Era ridículo ponerse 
tan nervioso. 

—¿Le interesan las mariposas? —le pregunté. 

—Me gustaría ver las suyas, señor Beauchamp. 

Los martinis fueron distribuidos y nos sentamos un 
par de horas a charlar y beber antes de la cena. Fue en- 
tonces cuando empezó a darme la impresión de que mis 
invitados eran una pareja encantadora. Mi esposa, pro- 
cedente de una familia noble, es en todo momento cons- 
ciente de su cuna y su clase, y a veces se precipita un poco 
en su juicio sobre las personas que son amables con ella, 
especialmente los hombres altos. 

Casi siempre tiene razón, pero esa vez pensé que se 
había equivocado. En general a mí tampoco me gustan 
los hombres altos; suelen ser orgullosos y pedantes. Pero 
Henry Snape —mi esposa me había susurrado su nom- 
bre— me pareció un hombre amable y sencillo, cuya ma- 
yor preocupación era la señora Snape. 

Era guapo, tenía la cara alargada y sus ojos, de color 
castaño oscuro, eran suaves y apacibles. Le envidiaba su 
negra mata de pelo y me sorprendí a mí mismo pensando 


qué loción usaría para mantenerlo tan bien. Nos contó 


uno o dos chistes, pero no pude poner objeción a ningu- 
no de los dos. 

—En el colegio —dijo— me llamaban Scervix. ¿Adi- 
vinan por qué? 

—No tengo la menor idea —contestó mi esposa. 

—Porque cervix es el nombre latino de nuca”. 

Eso era algo profundo y me costó algún tiempo com- 
prenderlo. 

—¿Qué colegio era, señor Snape? —preguntó mi es- 
posa. 

—Eton —dijo él, mientras mi esposa movía la cabeza 
con aprobación. 

Ahora se pondrán a hablar, pensé, y me volví hacia 
Sally Snape. Era realmente atractiva. Si la hubiera cono- 
cido quince años antes me hubiera podido meter en un 
lío. Así que me distraje hablándole de mis maravillosas 
mariposas. Mientras hablaba la observaba atentamente 
y al cabo de un rato llegué a sacar la conclusión de que no 
era en realidad tan alegre como yo había creído al princi- 
pio. Parecía ensimismada. Sus profundos ojos azules se 
movían rápidamente por la habitación, sin pararse más 
de un segundo en la misma cosa, y en su rostro, aunque 
tan disimuladas que no parecían existir, había huellas de 
dolor. 

—Estoy esperando con ansiedad nuestra partida de 
bridge —dije finalmente, cambiando de tema. 


1. Juego de palabras. Nuca en inglés es nape, de ahí la comparación, de Scervix 
con Snape (N. del T.). 
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—Nosotros también —contestó ella—, solemos jugar 
casi todas las noches. Nos gusta mucho. 

—Son muy expertos ustedes dos. ¿Cómo han llegado 
a ser tan buenos? 

—Es la práctica, eso es todo, práctica, práctica. 

—¿Han participado en algún campeonato? 

—Todavía no, pero Henry quiere que lo hagamos. Es 
difícil llegar a ese nivel, es muy difícil. 

¿No había una nota de resignación en su voz? Proba- 
blemente era eso, él influía demasiado y la hacía tomarlo 
muy en serio. La pobre chica estaba cansada. 

A las ocho, sin cambiarnos, pasamos a cenar. La co- 
mida transcurrió bien, Henry Snape nos contó algunas 
cosas graciosas. También alabó mi Richemburg 34, lo 
cual me agradó mucho. A la hora del café me parecieron 
francamente simpáticos aquellos jóvenes y empecé a sen- 
tirme desasosegado a causa del micrófono colocado en su 
habitación. Hubiera resultado estupendo hacerles eso a 
unas personas desagradables, pero siendo tan simpáticos 
no me producía la más mínima satisfacción. No quiero 
decir que pensase yo en deshacer la operación, pero me 
negaba a colaborar con mi esposa, que me cubría con 
sonrisas y movimientos disimulados de cabeza. 

Hacia las nueve y media, sintiéndonos a gusto y bien 
alimentados, volvimos al cuarto de estar y empezamos 
a jugar al bridge. Hicimos apuestas sencillas —diez che- 
lines los cien— y decidimos jugar cada uno con su es- 
posa. Los cuatro tomamos el juego muy en serio, que es 
la única manera de tomarlo, y jugamos en silencio, con 


intensidad, sin hablar casi, excepto para subastar. No 
jugábamos por dinero; Dios sabe que mi esposa tenía 
demasiado y también los Snape parecían tenerlo, pero 
entre expertos es tradicional que se hagan apuestas im- 
portantes. 

Aquella noche las cartas fueron equilibradamente re- 
partidas, pero mi esposa jugó muy mal y perdimos. Ob- 
servé que no estaba concentrada y al acercarse la media- 
noche ni siquiera se molestó en aparentarlo. Me miraba 
todo el tiempo con sus grandes ojos grises, las cejas le- 
vantadas y una extraña sonrisa. 

Nuestros oponentes jugaban muy bien. Subastaban 
acertadamente y en toda la noche solo cometieron una 
equivocación. Fue cuando la chica sobrestimó a su com- 
pañero y cantó seis picas. Yo doblé y ellos tuvieron tres 
multas, lo cual les costó ochocientos puntos. Solo fue un 
lapso momentáneo, pero recuerdo que Sally Snape estaba 
muy trastornada por esto, aunque su marido la perdo- 
nara enseguida, besando su mano y diciéndole que no se 
preocupara. 

Hacia las doce y media mi esposa dijo que quería irse 
a la cama. 

—¿Una mano más? —dijo Henry Snape. 

—No, gracias, estoy muy cansada y Arthur también, 
lo estoy viendo. Vámonos a la cama. 

Nos condujo fuera de la habitación y nos dirigimos 
arriba los cuatro. Al subir, surgió la consiguiente conver- 
sación sobre el desayuno; qué iban a tomar y cómo de- 


bían llamar a la doncella. 
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—Espero que les guste la habitación —dijo mi espo- 
sa—. Tiene una vista muy bonita sobre el valle y el sol les 
entrará por la mañana, hacia las diez. 

Ahora estábamos en el pasillo frente a la puerta de 
nuestro dormitorio. Veía extenderse el cable que había 
puesto por la tarde a lo largo de todo el pasillo. Aunque 
tenía casi el mismo color que la pintura, a mí me parecía 
muy distinto. 

—Que duerman bien —dijo mi esposa—, que des- 
canse, señora Snape. Buenas noches, señor Snape. 

La seguí a nuestra habitación y cerré la puerta. 

— ¡Ahora! —exclamó Pamela—. ¡Ya han entrado! 

Estaba en el centro de la habitación con su vestido 
azul, con las manos y la cabeza echadas hacia adelante y 
escuchando atentamente, con la cara tensa como nunca 
la había visto. 

Casi inmediatamente la voz de Henry salió de la ra- 
dio, fuerte y clara. 

—Estás loca —decía. 

Su voz era tan diferente de la que yo recordaba, tan 
dura y desagradable, que me hizo dar un salto. 

— ¡Toda la noche perdida! ¡Ochocientos puntos son 
una libra entre los dos! 

—Me hice un lío —contestó la chica—, no lo volveré 
a hacer, lo prometo. 

—¿Qué es esto? —dijo mi esposa—. ¿Qué pasa? 

Abrió la boca con incredulidad, sus cejas se levanta- 
ron y se fue hacia la radio, acercando el oído al receptor. 
Debo confesar que yo también me sentía muy excitado. 


—Te lo prometo, te lo prometo, no lo volveré a hacer 
—decía la chica. 

—No vamos a arriesgarnos —habló el hombre seca- 
mente—, vamos a practicar otra vez. 

—¡Oh, no, por favor, no lo puedo soportar! 

—Oye —dijo el hombre—, todo el camino hasta aquí 
ensayando para sacarle el dinero a esa rica imbécil y aho- 
ra lo estropeas todo. 

Ahora fue mi esposa quien dio un brinco. 

—La segunda vez esta semana —continuó él. 

—Te prometo que no lo volveré a hacer. 

—Siéntate. Yo iré diciendo y tú contestas. 

—i¡No, Henry, por favor! ¡Las distribuciones no! Nos 
llevaría tres horas. 

—Bien, entonces pasaremos por alto la posición de 
los dedos, creo que en eso estás bastante segura. Hare- 
mos solamente las posiciones básicas, señalando los ho- 
nores. 

—¡Oh, Henry!, ¿es preciso? Estoy muy cansada. 

—Es absolutamente esencial que lo aprendas a la per- 
fección — insistió él —, tenemos una partida diaria la se- 
mana próxima, lo sabes, y tenemos que comer. 

—¿Qué diablos es esto? —susurró mi esposa. 

—¡Chist! —dije yo —. Escucha. 

—Bien —dijo la voz del hombre—, empezaremos 
desde el principio. ¿Preparada? 

—;¡Oh, Henry, por favor! 

La chica parecía estar próxima a las lágrimas. 

— ¡Vamos, Sally, procura contenerte! 
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Luego, con una voz completamente diferente, la que 
habíamos oído en el cuarto de estar, Henry Snape dijo: 

—Un trébol. 

Observé que había un curioso énfasis en la palabra 
«un». La primera parte de la palabra ligeramente alarga- 
da. 

—As, dama de tréboles —respondió la chica con tono 
cansado—, rey de picas. No hay corazones. As de dia- 
mantes. 

—¿Y cuántas cartas de cada palo? Mira con atención 
las posiciones de mi dedo. 

—Tú dijiste que eso no. 

—Bueno. ¿Estás segura de que las sabes? 

—-Sí, las sé. 

Siguió una pausa y luego: 

—Un trébol. 

—Rey de tréboles —recitó la chica—, as de picas, 
dama de corazones y el as y la dama de diamantes. 

Otra pausa y luego: 

—Yo diría que un trébol. 

—El as y el rey de tréboles... 

—¡Dios mío! —exclamé yo—. ¡Es una trampa! ¡Seña- 
lan cada carta con la mano! 

—¡Arthur, eso no puede ser! 

—Es como esa gente que en un auditorio te piden algo 
prestado; hay una chica en el escenario que tiene los ojos 
vendados y por la forma en que él hace la pregunta, ella 
le dice al individuo exactamente lo que es, hasta un bille- 
te de tren y la estación en que ha sido comprado. 


—¡Es imposible! 

—No es imposible, pero es un trabajo muy pesado de 
aprender. Escúchalos. 

—Un corazón —estaba diciendo el hombre. 

—El rey, la dama y el diez de corazones. As de picas. 
No hay diamantes. Dama de tréboles... 

—¿Ves? El dice el número de cartas que tiene de cada 
palo por la posición de los dedos. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. Tú lo estás oyendo lo mismo que yo. 

—i¡Dios mío, Arthur! ¿Estas seguro de que es eso lo 
que hacen? 

—Me temo que sí. 

La vi caminar aprisa hasta el otro lado de la cama y 
sacar un cigarrillo. Lo encendió de espaldas a mí y lue- 
go se dio la vuelta, tirando el humo hacia el techo sua- 
vemente. Sabía que teníamos que hacer algo, pero no sa- 
bía qué, porque no podíamos acusarlos sin revelarles la 
fuente de nuestra información. Esperé la decisión de mi 
esposa. 

—Pero, Arthur —dijo lentamente mientras aspiraba 
el humo—, esta es una idea maravillosa. ¿Crees que no- 
sotros llegaríamos a aprender a hacerlo? 

—¿Qué? 

— ¡Claro! ¿Por qué no? 

—¡Oye, no! Espera un momento, Pamela... 

Pero ella cruzó la habitación hasta llegar a mí, bajó la 
cabeza y me miró con esa sonrisa que no era tal sonrisa 


y sus grandes ojos grises mirándome fijamente. Cuando 
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me miraba de esta forma me hacía sentirme como un 
ahogado. 

—Sí. ¿Por qué no? 

—Pero, Pamela... Santo cielo... No... Después de todo... 

—Arthur, me gustaría que no te pasaras el tiempo 
discutiendo conmigo. Eso es lo que vamos a hacer. Ahora 
ve a buscar una baraja; empezaremos enseguida. 


Índice 


Introducción 7 
T Tatuaje 11 
II Cordero asado 34 
III La máquina de sonido 48 
IV Un cuento africano 68 
V  Galloping Foxley 89 
VI Eldeseo 110 
VII El cirujano 116 
VIII Apuestas 156 
IX El campeón del mundo 172 
X Cuidado con el perro 212 


XI Mi querida esposa 230 


Aquí acaba este libro 
escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso 
por personas que aman los libros. 


Aquí acaba este libro que tú has leído, 


el libro que ya eres. 


